Hans Christian Andersen, por Rasmus B. Anderson

http://jossoriohistoria.blogspot.com.es/

El que posee talento también debe tener coraje. Debe atreverse a confiar en su inspiración, debe estar convencido de que la fantasía que recorre su cerebro es saludable, que la forma que le resulta natural, incluso si es nueva, tiene derecho a afirmar sus afirmaciones; debe haber ganado la dureza para exponerse a la acusación de ser afectado, o en el camino equivocado, antes de que pueda ceder a su instinto y seguirlo donde sea que pueda conducir imperiosamente. Cuando Armand Carrel, un joven periodista de la época, fue censurado por el editor del periódico para el cual escribió, quien, señalando un pasaje en el artículo del joven, comentó: 

"Esa no es la forma en que la gente escribe", respondió. "No escribo como la gente escribe, pero como yo mismo escribo", y esta es la fórmula universal de una naturaleza dotada. No admite basura fugitiva, ni invención arbitraria, pero con total autoconciencia expresa el derecho al talento, cuando ni la forma tradicional ni el material existente son suficientes para satisfacer los requisitos peculiares de su naturaleza, elegir nuevo material, crear nuevas formas, hasta que encuentre un suelo de una calidad que le dé nutrición a todas sus fuerzas y las desarrolle suave y libremente. Tal suelo que el poeta Hans Christian Andersen encontró en la historia de la guardería.

En sus historias nos encontramos con comienzos como este: "Cualquiera podría haber supuesto que algo extraordinario había sucedido en el estanque de los patos, había tanta conmoción. Todos los patos, algunos nadando, algunos parados en el estanque con la cabeza hacia abajo. -De repente saltó a la tierra, dejando las huellas de sus pies en la arcilla mojada, y emitiendo un fuerte y sobresaltado llanto ", o algo así como:" Ahora, entonces, empecemos. Cuando estemos al final de la historia , sabremos más de lo que sabemos ahora, pero para empezar. Había una vez un espíritu malvado, de hecho, ¡era el más travieso de todos los espíritus! " La construcción, la posición de las palabras en oraciones individuales, todo el arreglo, está en desacuerdo con las reglas de sintaxis más simples. "Esta no es la forma en que la gente escribe". Eso es verdad; pero es la forma en que hablan. Para personas crecidas? No, pero a los niños; y ¿por qué no debería ser apropiado asignar las palabras a la escritura en el mismo orden en que se les habla a los niños? En tal caso, la forma habitual simplemente se intercambia por otra; no las reglas del lenguaje escrito abstracto, pero el poder de comprensión del niño es aquí el factor determinante; hay un método en este trastorno, ya que hay un método en el error gramatical del niño cuando utiliza un imperfecto regular para un verbo irregular. Reemplazar el lenguaje escrito aceptado con el lenguaje libre e incontrolado de una conversación familiar, para intercambiar la forma más rígida de expresión de las personas adultas para que el niño la use y la entienda, se convierte en el verdadero objetivo del autor tan pronto como abraza la resolución de contar historias infantiles para niños? Tiene la audaz intención de emplear el habla oral en un trabajo impreso, no escribe sino habla, y con mucho gusto escribirá como escribe un niño de escuela, si es que puede evitar hablar como lo hace un libro. La palabra escrita es pobre e insuficiente, el oral tiene una hueste de aliados en la expresión de la boca que imita el objeto al que se refiere el discurso, en el movimiento de la mano que lo describe, en la longitud o brevedad del tono de la voz, en su carácter agudo o suave, grave o gracioso, en todo el juego de las características, y en todo el rumbo. Cuanto más cerca de un estado de naturaleza el ser abordado, mayores son las ayudas para la comprensión son estos auxiliares. Quien cuente una historia a un niño, involuntariamente acompaña la narración con muchos gestos y muecas, porque el niño ve la historia tanto como la oye, prestando atención, casi de la misma manera que el perro, más bien a la entonación tierna o irritada, que a si las palabras expresan amistad o ira Quien, por lo tanto, se dirige por escrito a un niño debe tener a su disposición la cadencia cambiante, las pausas repentinas, las gesticulaciones descriptivas, el gesto sobrecogedor, la sonrisa que delata el feliz giro de las cosas, la broma, la caricia, y el llamado a despertar la atención desfalleciente, todo lo que debe esforzarse por entretejer en su dicción, y como no puede cantar, pintar o bailar directamente las ocurrencias al niño, debe encarcelar dentro de su prosa la canción, la imagen y los movimientos pantomímicos, que pueden estar allí como fuerzas en bonos, y levantarse en su poder tan pronto como se abra el libro. En primer lugar, no circunloquio; todo debe ser dicho fresco de los labios del narrador, sí, más que hablado, gruñido, zumbido, y soplado como de una trompeta: "Vino un soldado que marchaba a lo largo de la carretera.¡uno dos! ¡uno dos!"Y los trompeteros tallados sonaron, '¡Trateratra! ahí está el niño pequeño! ¡Trateratra! '"-" ¡Escucha cómo está tocando la batería en las hojas de bardana, rum-dum-dum! ¡Ram-dum-dum! ' dijo el Padre Caracol. "En un momento comienza, como en" La Margarita ", con un" ¡Ahora lo oirás! ", que inmediatamente detiene la atención, y de nuevo bromea a la manera de un niño:" Entonces el soldado cortar la cabeza de la bruja. ¡Allí yacía! "Podemos escuchar la risa del niño que sigue a esta breve, no muy simpática, aunque extremadamente clara presentación de la destrucción de un impostor. A menudo se rompe en un tono sentimental, como por ejemplo:" El sol brilló en el lino y las nubes de lluvia lo humedecían, y esto era tan bueno como lo es para los niños pequeños cuando se lavan, y luego recibir un beso de su madre; se vuelven mucho más bonitos, y también lo hizo el Lino. "Que en este pasaje se debe hacer una pausa en la narración, para darle al niño el beso mencionado en el texto, es algo con lo que toda madre estará de acuerdo, y que parece para ser una cuestión de rutina, el beso realmente se da en el libro. Este respeto para el joven lector puede ser llevado aún más lejos, en la medida en que el poeta, en virtud de su simpatía, se identifica por completo con el niño y entra tan completamente en la esfera de sus concepciones, en su modo de contemplación, de hecho, en el rango de su visión puramente corporal, que una frase como la siguiente puede fluir fácilmente de su pluma: "La hoja más grande aquí en el país es sin duda la bardana -hoja. Pon una frente a tu cintura, y es como un delantal,

¡Feliz, de hecho, es Andersen! ¿Qué autor tiene público como él? ¿Cuál es, en comparación, el éxito de un hombre de ciencia, especialmente de alguien que escribe en un territorio limitado para un público que ni lo lee ni lo valora, y que es leído por cuatro o cinco rivales y opositores! Un poeta es, en términos generales, más favorablemente situado; pero aunque es una buena suerte para ser leído por hombres, y aunque es un montón envidiable saber que las hojas de nuestros libros están giradas por finos dedos que han empleado hilos de seda como marcas de libros, sin embargo, nadie puede jactarse de un círculo de lectores tan fresco y ansioso como Andersen está seguro de encontrar. Sus historias están numeradas entre los libros que hemos descifrado sílaba por sílaba, y que todavía leemos hoy. Hay algunos entre ellos cuyas cartas, incluso ahora, nos parecen más grandes, cuyas palabras parecen tener más valor que todas las demás, porque primero escribimos su correspondencia carta por palabra y palabra por palabra. Y qué deleite debió haber sido para Andersen ver en sus sueños este enjambre de rostros de niños por millares sobre su lámpara, esta multitud de pequeñas y rizadas mejillas sonrosadas, como en las nubes de un altar católico , niños daneses de cabello rubio, tiernos bebés ingleses, doncellas hindúes de ojos negros, ricos y pobres, deletrear, leer, escuchar, en todas las tierras, en todas las lenguas, ahora sanos y alegres, cansados ​​del deporte, ahora enfermos, pálidos, con la piel transparente, después de una de las innumerables enfermedades con que los niños de esta tierra son visitados, ¡y para verlos ansiosamente extender esta confusión de pequeñas manos blancas y morenas después de cada nueva hoja que está lista! Creyentes tan devotos, tan atentos, un público tan infatigable, ninguno lo ha hecho. Ninguna otra tiene una reverenda, porque incluso la vejez no es tan reverenda y sagrada como la infancia. Al considerar este público, podemos evocar toda una serie de escenas pacíficas e idílicas: allá alguien está leyendo en voz alta mientras los niños escuchan devotamente, o un pequeño está sentado absorto en su lectura, con ambos codos apoyados sobre la mesa, mientras su madre, al pasar, hace una pausa para que ella también pueda leer sobre el hombro del niño. ¿No trae su propia recompensa para escribir para ese círculo de auditores? ¿Hay, de hecho, uno que tenga una fantasía más inmaculada y lista? Al considerar este público, podemos evocar toda una serie de escenas pacíficas e idílicas: allá alguien está leyendo en voz alta mientras los niños escuchan devotamente, o un pequeño está sentado absorto en su lectura, con ambos codos apoyados sobre la mesa, mientras su madre, al pasar, hace una pausa para que ella también pueda leer sobre el hombro del niño. ¿No trae su propia recompensa para escribir para ese círculo de auditores? ¿Hay, de hecho, uno que tenga una fantasía más inmaculada y lista? Al considerar este público, podemos evocar toda una serie de escenas pacíficas e idílicas: allá alguien está leyendo en voz alta mientras los niños escuchan devotamente, o un pequeño está sentado absorto en su lectura, con ambos codos apoyados sobre la mesa, mientras su madre, al pasar, hace una pausa para que ella también pueda leer sobre el hombro del niño. ¿No trae su propia recompensa para escribir para ese círculo de auditores? ¿Hay, de hecho, uno que tenga una fantasía más inmaculada y lista?

No hay ninguno, y solo es necesario estudiar la imaginación de la audiencia, para familiarizarse con la del autor. El punto de partida para este arte es el juego del niño que hace que todo salga de todo; de conformidad con esto, el estado de ánimo deportivo del artista transforma los juguetes en creaciones naturales, en seres sobrenaturales, en héroes, y viceversa,utiliza todo lo natural y todo lo sobrenatural -héroes, duendes y hadas- para juguetes, es decir, para medios artísticos que a través de cada combinación artística son remodelados y recién estampados. El nervio y el nervio de este arte es la imaginación del niño, que lo invierte todo con un alma, y ​​lo dota de personalidad; así, una pieza de mobiliario doméstico se anima tan fácilmente con la vida como una planta, una flor y un pájaro o un gato, y el animal de la misma manera que la muñeca, el retrato, la nube, el rayo de sol, el viento y las estaciones Incluso la rana saltadora, hecha del esternón de un ganso, se convierte así para el niño en un ser vivo, un ser pensante dotado de voluntad. El prototipo de esa poesía es el sueño de un niño, en el que las concepciones infantiles cambian más rápidamente y con transformaciones todavía más audaces que en el juego; por lo tanto, al poeta (como en "Las flores de la pequeña Ida", "Ojo de cerro de Ole", "Tuk pequeño", "La madre del árbol de saúco") le gusta buscar refugio en los sueños como en un arsenal; por lo tanto, cuando se ocupa de su fantasía con sueños infantiles, como llenar y perturbar la mente de la infancia, a menudo le llegan sus más ingeniosas inspiraciones, como, por ejemplo, cuando el pequeño Hjalmar escucha en su sueño el lamento de lo torcido letras que se habían derrumbado en su libro de copia: "'Mira, así es como deberían sostenerse', dijo la Copia. '¡Mira, inclinado de esta manera, con un poderoso golpe!' "Oh, deberíamos estar muy contentos de hacer eso", respondieron las cartas de Hjalmar, "pero no podemos, somos demasiado débiles". "Entonces debes tomar medicamentos", dijo Ole Shut Eye. "Oh no", gritaron ellos; e inmediatamente se pusieron de pie tan graciosamente que fue hermoso de contemplar. "Esta es la manera en que un niño sueña, y esta es la forma en que un poeta nos representa el sueño de un niño. Sin embargo, el alma de esta poesía no es ni el el sueño o la obra, es una facultad peculiar, siempre infantil, pero al mismo tiempo más que infantil, no solo para poner una cosa en el lugar de otra (por lo tanto, para hacer un intercambio constante, o para causar una cosa). vivir en otro, así para animar todas las cosas), pero también una facultad para ser rápidamente recordado por una cosa de otra, para recuperar una cosa en otra, para generalizar, para moldear una imagen en un símbolo, para exaltar un sueño en un mito, y, a través de un proceso artístico, para transformar rasgos individuales ficticios en un enfoque para toda la vida. Tal fantasía no penetra hasta muy adentro de los rincones más recónditos de las cosas; se ocupa de pequeñeces; ve fallas feas, no grandes; golpea, pero no profundamente; hiere, pero no peligrosamente; revolotea como una mariposa alada de un punto a otro, deteniéndose en los lugares más disímiles y, como un insecto sabio, hace girar su delicada red desde muchos puntos de partida, hasta que se une en un todo completo. Lo que produce no es una imagen del alma ni una representación humana directa; pero es una obra que con toda su perfección artística ya estaba indicada por los arabescos desagradables y confusos en "The Foot Journey to Amager". Ahora, mientras que la historia de la guardería, a través de su contenido, nos recuerda los antiguos mitos (" provoca risa, despierta deleite y terror. Así, el modo de expresión de la historia de la guardería, que con toda su franqueza se enmascara, se convierte en la cadencia natural, de hecho, clásica de su voz, que muy raramente se sobrecarga o desafina. El único hecho perturbador es que de vez en cuando se obtiene un borrador de suero en lugar de la leche pura de la historia del vivero, que el tono ocasionalmente se pone demasiado sentimental y enfermizo ("Pobre John", "El pájaro pobre", "Pobre Pulgarcito"). "), que, sin embargo, rara vez es el caso en materiales tomados de cuentos folklóricos, como" The Tinder-Box "," Little Claus and Big Claus ", etc., donde la jovialidad ingenua, la frescura y la aspereza del narrativa, que anuncia crímenes y asesinatos sin la más leve frase comprensiva o llorosa, hacer que Andersen sea un buen lugar e invertir sus cifras con mayor solidez. Menos clásico, por otro lado, es el tono de las efusiones líricas entretejidas con algunas de las historias de la guardería, en las que el poeta, en una prosa conmovedora y patética, da una vista panorámica de un gran período de la historia ("The Thorny"). Camino de Honor, "" El Nido de los Cisnes "). En estas historias me parece que hay una cierta huida salvaje, una cierta inspiración forzada en el tono predominante, totalmente desproporcionada al pensamiento no muy significativo de los contenidos; para el pensamiento y la dicción son como un par de amantes. El pensamiento puede ser algo más grande, algo más elevado, que la dicción, incluso cuando el hombre es más alto que la mujer; en el caso opuesto, hay algo desagradable en la relación. Con las pocas excepciones que acabo de indicar,

Permítanos, para conocerlos a fondo, observar al poeta en su trabajo. Permítanos, al estudiar su modo de proceder, obtener una comprensión más profunda del resultado. Hay un caso en el que su método puede seguirse claramente, y es cuando él remodela cualquier cosa. No necesitamos, en tal caso, meramente observar y alabar en vagas generalidades, haciendo una comparación con un modo diferente de narración; podemos declarar aguda y definitivamente, señalar por punto, lo que ha omitido, lo que ha destacado, y así ver su producción individual crecer bajo nuestros ojos. Un día, al voltear las hojas del "Conde Lucanor" de Don Manuel, Andersen quedó encantado con la sabiduría hogareña, con la historia antigua española, con el delicado sabor de la Edad Media impregnando todo, y se demoró en el Capítulo VII.

Te ruego que prestes atención a cómo un rey fue servido por tres pícaros que buscaban su presencia. El conde le preguntó qué era lo que se llevó a cabo "Esta introducción se asemeja a un programa;. Primero aprendemos la audaz pregunta a la que la historia siguiente es ser la respuesta, y creemos que la historia debe su existencia únicamente a la cuestión que estamos. no se permite dibujar por nosotros mismos de la narrativa de la moral que nos parece contener, sino que debe ser dirigido con un violento esfuerzo a la pregunta sobre la cantidad de confianza que es la gente debido que están llenas de misterio Tal método de contar. una historia es la práctica, no la poética, pone límites indebidos al placer que el lector tiene al descubrir la moral oculta para sí mismo. Cierto, la fantasía se complace al encontrar que su trabajo es más fácil, porque realmente no desea ejercer sí mismo; pero tampoco le gusta que se anticipe su actividad fácil; al igual que las personas mayores a las que se permite mantener una apariencia de trabajo, no desea que se les recuerde que su trabajo es meramente juego. La naturaleza se complace cuando se parece al arte, dice Kant; arte, cuando se parece a la naturaleza ¿Por qué? Porque el propósito velado da placer. Pero no importa, leamos más en el libro.

"Sir Count, dijo Patronio, una vez vinieron tres pícaros a un rey y declararon que eran maestros superiores en la fabricación de telas, y que especialmente entendían cómo tejer ciertas cosas que eran visibles para todos los que realmente eran el hijo. del padre que todo el mundo suponía que era suyo, pero que era invisible para él que no era el hijo de su supuesto padre. Esto complació al rey en gran medida, porque pensó que con la ayuda de este tejido podría aprender qué hombres de su reino era hijo de aquellos legalmente acreditados para ser sus padres, y que no lo eran, y que de esta manera podía ajustar muchas cosas en su reino, ya que los moros no heredan de sus padres si no son realmente suyos. niños. Así que dio órdenes para llevar a los hombres a su palacio en el que podrían trabajar ".

El comienzo es delicioso, hay humor en la historia; pero Andersen piensa que si se va a poner a disposición de Dinamarca, se debe elegir otro pretexto, uno mejor adaptado a los niños, y a la bien conocida inocencia del norte. Y, además, este rey en la historia es simplemente como una figura en el tablero de ajedrez. ¿Por qué los pícaros vinieron a él? ¿Qué tipo de personaje posee? ¿Le gusta el espectáculo? ¿Es él vanidoso? Él no se destaca claramente ante el ojo del lector. Sería mejor si fuera un tonto absoluto de un rey. Debería de alguna manera ser caracterizado, estar marcado con una palabra, una frase.

"Y le dijeron que, para asegurarse de que no lo estuvieran engañando, podría encerrarlos en el palacio hasta que la tela estuviese terminada, ¡y eso complació enormemente al rey!" Ahora reciben regalos de oro, plata y seda, difundieron las noticias de que el tejido ha comenzado, y a través de su audaz indicación de patrón y colores hacen que los mensajeros del rey declaren la tela admirable, y así logran obtener una visita del el rey, que, como no ve nada, "es vencido por un terror mortal, porque él cree que no puede ser el hijo del rey a quien ha considerado su padre". Por lo tanto elogia la tela más allá de toda medida, y cada uno sigue su ejemplo, hasta que un día, con motivo de una gran fiesta, se pone la prenda invisible; él cabalga a través de la ciudad "

"Quien te pida que mantengas en secreto a un amigo fiel, 
Te engañará también con tanta seguridad como él tenga una oportunidad".


La moraleja de esta escueta y pequeña historia es muy absurda y, al mismo tiempo, está mal indicada. Andersen olvida la moral, deja de lado, con mano austera, el torpe precepto que hace que la historia se desvíe del punto que es su verdadero centro, y luego cuenta, con dramática vivacidad, en forma de diálogo, su admirable historia sobre el emperador vanidoso, de quien se dijo en la ciudad, "El Emperador está en el armario". Él nos trae la narrativa a casa. No hay nada cuya existencia la gente tenga miedo de negar por temor a pasar por un bastardo, pero hay mucho sobre qué personas no se atreven a decir la verdad, a través de la cobardía, por miedo a actuar de otra manera que "todo el mundo", por la angustia de que debería parecer estúpido Y esta historia es eternamente nueva y nunca termina. Tiene su lado grave, pero solo por su infinitud también tiene su lado humorístico. "¡Pero no tiene nada encendido! dijo todo el pueblo. Eso conmovió al Emperador, porque le pareció que tenían razón, pero pensó dentro de sí, "debo seguir con la procesión".Y así se mantuvo un poco más alto, y los chambelanes se aferraron más fuerte que nunca, y llevaron el tren que no existía en absoluto. "Fue Andersen quien hizo el cómic narrativo.

Pero podemos entrar aún más estrechamente en relación con el método de narración de Andersen; lo hemos visto colocar ante nosotros en una nueva forma una historia extranjera; ahora también podemos ver cómo él remodela sus propios intentos. En el año 1830, Andersen publicó en un volumen de poesía, "The Dead Man, a Folk-lore Tale from Fünen", el mismo que modificó posteriormente bajo el título de "The Traveling Companion". La narración, en su forma original, es aristocrática y digna; comienza de la siguiente manera: "Se puede encontrar a una milla de Bogensee, en el campo en las cercanías de Elvedgaard, un espino tan notable por su tamaño que incluso se puede ver desde la costa de Jutlandia". Aquí hay descripciones bonitas, rurales de la naturaleza, aquí se puede detectar la mano magistral de un autor hábil. "La primera noche élen un pajar en el campo, y dormía allí como un príncipe persa en su cámara resplandeciente. "¡Un príncipe persa! Esta es una idea bastante extraña para los niños pequeños. Supongamos que ponemos su lugar:" La primera noche que durmió en un pajar , en los campos, porque no había otra cama para él; pero le pareció tan agradable y cómodo que incluso un rey no necesita desearlo . "Esto es inteligible." La luna colgaba, como una Argantinalámpara, desde el techo abovedado, y quemada con una llama perpetua. "¿No es el tono más familiar cuando decimos:" La luna, como una lámpara grande, colgaba en lo alto del techo azul, y no tenía miedo de prende fuego a sus cortinas. "La historia de la comedia de muñecas es reescrita, es suficiente cuando sabemos que la pieza trata de un rey y una reina, Ahasuerus, Esther, Mordecai, que fueron nombrados en el original, son demasiado educados nombres para niños. Si damos con un golpe de vida, nos aferramos a él. "La reina se arrojó sobre sus rodillas, se quitósolo podía amar y morir. "Una discordancia estridente para el estilo del cuento infantil. Las palabras no son las del tesoro del lenguaje del niño, el tono es elegante y las ilustraciones son abstractas." John habló, pero él no sabía qué estaba diciendo, porque la princesa le otorgó una sonrisa tan bendecida, y gentilmente extendió su mano blanca para que él la besara; sus labios quemados, unala corriente eléctrica corría a través de él; no podía disfrutar de los refrigerios que le ofrecían las páginas, solo veía la hermosa visión de sus sueños. "Escuchemos esto una vez con el estilo que todos nosotros conocemos:" Se veía maravillosamente bella y encantadora cuando le ofreció su mano a John, y la amaba más que nunca. ¿Cómo podría ser una bruja malvada, como afirmaba toda la gente? La acompañó al pasillo, y las pequeñas páginas les ofrecieron nueces de jengibre y dulces; pero el viejo rey era tan infeliz que no podía comer nada y, además, las nueces de jengibre eran demasiado difíciles para él ".

En su juventud, Andersen, que luego tomó Musæus para su modelo, no había avanzado lo suficiente como para entender cómo mezclar bromas y seriedad en su dicción; siempre estuvieron en desacuerdo; apenas se pronunciaba un sentimiento antes de que apareciera la inquietante parodia. Juan dice algunas palabras, en las que expresa su amor, y el autor agrega: "¡Oh, fue tan conmovedor escuchar! El pobre joven, que en otras ocasiones era tan natural, tan amable, ahora hablaba como uno de Los libros de Clauren, pero entonces, ¿qué no hará el amor? En este punto, con esta frivolidad pedante, Andersen todavía persistió en 1830; pero cinco años después, el proceso de transformación ha llegado a su fin; su talento ha mudado su piel; su coraje ha crecido; él se atreve a hablar su propio idioma.

El elemento determinante en este modo de hablar fue desde el principio el infantil. Para ser comprendido por lectores tan jóvenes como aquellos a quienes se dirigía, se vio obligado a utilizar las palabras más sencillas posibles, a volver a las concepciones más simples posibles, a evitar todo lo abstracto, a suplir el lugar de lo indirecto con el lenguaje directo; pero al buscar la simplicidad, encuentra la belleza poética, y al lograr lo infantil demuestra que este espíritu infantil es esencial para la verdadera poesía; porque esa forma de expresión que es ingenua y está adaptada a la comprensión general es más poética que la que recuerda al lector de la industria, de la historia, de la literatura; el hecho concreto es a la vez más real y más transparente que el que se presenta como prueba de una proposición,[2]

Permanecer en este lenguaje, absorberse en su palabra-tesorería, su sintaxis, su entonación, no es prueba de un espíritu mezquino, y no tiene lugar meramente a través del amor a los vocablos o el idioma. Es cierto que el lenguaje no es más que la superficie de una obra de fantasía poética; pero si el dedo se coloca sobre la piel, podemos sentir el pulso palpitante que indica los latidos del corazón del ser interior. Genius es como un reloj; el índice visible está guiado por el resorte invisible. El genio es como una madeja enmarañada, inextricable y anudada, como puede parecer, sin embargo, es inseparable en su coherencia interior. Si agarramos el extremo exterior del hilo, podemos esforzarnos lenta y cautelosamente por desenredar incluso la madeja más enredada de su rollo. No se ve perjudicado por el esfuerzo.
II.

Si nos aferramos a la pista, comprenderemos cómo la dicción infantil y la esfera de la concepción, la manera sincera con que se anuncian las cosas más improbables, es justamente lo que invierte la historia de la guardería con su valor poético. Porque lo que hace significativa una producción literaria, lo que le da circulación en el espacio y un valor duradero en el tiempo, es la fuerza con la que es capaz de presentar lo que se propaga a través del espacio y que perdura en el tiempo. Se conserva por medio del vigor con el que, de manera clara y pulida, hace perceptible la constante. Aquellos escritos que soportan tendencias o emociones cuyo horizonte está limitado en el tiempo o en el espacio, aquellos que giran en torno a circunstancias puramente locales o son el resultado de un gusto predominante, cuya nutrición y cuya imagen se encuentran en estas circunstancias, desaparecerá con la moda que los ha convocado. Una canción de la calle, un artículo de un periódico, una oración del festival, reflejan un estado de ánimo predominante que durante quizás una semana ha ocupado superficialmente a la población de la ciudad, y por lo tanto tienen una duración de aproximadamente la misma longitud. O, para subir a un nivel más alto, suponga que de repente surge en un país cierta propensión subordinada, como, por ejemplo, la fantasía de tocar comedias privadas, que se convirtió en una epidemia en Alemania en la época de "Wilhelm Meister" o en Dinamarca. entre 1820 y 1830. Tal tendencia en sí misma no está totalmente desprovista de significado, pero psicológicamente se considera que es completamente superficial y no afecta la vida más profunda del alma. Si se convierte en un objeto de sátira, como lo fue en Dinamarca, por "The Dramatic Tailor", de Rosenkilde, o en " o durante todo un período histórico, y ha reconocido la semejanza. Tales obras deben necesariamente representar una condición espiritual de considerable duración, que, por el mero hecho de ser tan duradera, debe tener su asiento geológico en los estratos más profundos del alma, ya que de lo contrario sería mucho más pronto arrastrada por las olas del tiempo. Estas obras incorporan la personalidad ideal de una época; es decir, la personalidad que flota ante la gente de ese tiempo como su reflejo y modelo. Es esta personalidad la que artistas y poetas cincelan, pintan y describen, y para la cual crean músicos y poetas. En la antigüedad griega, era el atleta flexible y el joven ansioso de cuestionarse; durante la Edad Media era el caballero y el monje; bajo Louis XIV el cortesano; a principios del siglo diecinueve era Fausto. Las obras que representan tales formas dan expresión a la condición intelectual de una época entera, pero las más importantes de ellas expresan aún más; reflejan y encarnan al mismo tiempo el carácter de todo un pueblo, de toda una raza, de toda una civilización, en la medida en que alcanzan el estrato más profundo y elemental del alma humana individual y de la sociedad, que los concentra y los representa en su pequeño mundo. De esta forma, con la ayuda de unos pocos nombres, se podría escribir la historia de toda una literatura, simplemente escribiendo la historia de sus personalidades ideales. La literatura danesa, durante la primera mitad del siglo XIX, se ubica, por ejemplo, entre los dos tipos, Aladdin de Oehlenschläger y Frater Taciturnus en Kierkegaard ". Ahora bien, dado que el valor de estas personalidades, como se dijo antes, depende de cuán profundamente tengan su crecimiento en el carácter de las personas, o en la naturaleza humana, se reconocerá fácilmente que tal personalidad, por ejemplo, como la de Aladino, para que pueda ser comprendido en su peculiar belleza, debe ser comparado con la personalidad ideal que desde el comienzo del período nos transmitió la fantasía del pueblo danés. Encontramos esta personalidad al reunir un gran número de las caracterizaciones míticas y heroicas más antiguas de las personas. Si tuviera que citar un solo nombre, elegiría el de Uffe the Bashful. Ahora bien, dado que el valor de estas personalidades, como se dijo antes, depende de cuán profundamente tengan su crecimiento en el carácter de las personas, o en la naturaleza humana, se reconocerá fácilmente que tal personalidad, por ejemplo, como la de Aladino, para que pueda ser comprendido en su peculiar belleza, debe ser comparado con la personalidad ideal que desde el comienzo del período nos transmitió la fantasía del pueblo danés. Encontramos esta personalidad al reunir un gran número de las caracterizaciones míticas y heroicas más antiguas de las personas. Si tuviera que citar un solo nombre, elegiría el de Uffe the Bashful. por ejemplo, como la de Aladino, para que pueda ser comprendida en su peculiar belleza, debe compararse con la personalidad ideal que desde el comienzo del período nos transmitió la fantasía del pueblo danés. Encontramos esta personalidad al reunir un gran número de las caracterizaciones míticas y heroicas más antiguas de las personas. Si tuviera que citar un solo nombre, elegiría el de Uffe the Bashful. por ejemplo, como la de Aladino, para que pueda ser comprendida en su peculiar belleza, debe compararse con la personalidad ideal que desde el comienzo del período nos transmitió la fantasía del pueblo danés. Encontramos esta personalidad al reunir un gran número de las caracterizaciones míticas y heroicas más antiguas de las personas. Si tuviera que citar un solo nombre, elegiría el de Uffe the Bashful.[3]Tanto en virtudes como en faltas, es un coloso de un héroe danés. Se puede percibir fácilmente cuán grande es el parecido entre todos los mejores personajes de Oehlenschläger, su tranquilo Thor, su despreocupado Helge, su indolente Aladdin, con este héroe, y se verá durante la contemplación cuán profundamente arraigada está Aladdin en el personaje del pueblo, mientras que al mismo tiempo es la expresión del ideal de una época cuya duración fue de unos cincuenta años. Podría fácilmente hacerse perceptible cómo Frater Taciturnus es una variedad del tipo Faust. A veces, por lo tanto, es posible mostrar cómo las personalidades ideales se extienden a través de los países y pueblos más diversos, en todo un continente, dejando atrás su sello indeleble en todo un grupo de obras literarias que se parecen entre sí como impresiones de una y la misma forma intelectual, impresiones de una y la misma foca gigantesca, con obleas de los más variados colores. Así, la personalidad que se vuelve más prominente en la literatura danesa, como "Johann, el traidor" (en "Oither-Or" de Kierkegaard) deriva de los héroes de Byron, del Roquairol de Jean Paul, del René de Chateaubriand, del Werther de Goethe, y está en el mismo tiempo representado en Petschorin de Lermontow ("El héroe de nuestro tiempo"). Las olas y tormentas de tiempo habituales no serán suficientes para derrocar a tal personalidad; fue la Revolución de 1848 la primera en dejarla de lado. con obleas de los más variados colores. Así, la personalidad que se vuelve más prominente en la literatura danesa, como "Johann, el traidor" (en "Oither-Or" de Kierkegaard) deriva de los héroes de Byron, del Roquairol de Jean Paul, del René de Chateaubriand, del Werther de Goethe, y está en el mismo tiempo representado en Petschorin de Lermontow ("El héroe de nuestro tiempo"). Las olas y las tormentas habituales no serán suficientes para derrocar a esa personalidad; fue la Revolución de 1848 la primera en dejarla de lado. con obleas de los más variados colores. Así, la personalidad que se vuelve más prominente en la literatura danesa, como "Johann, el traidor" (en "Oither-Or" de Kierkegaard) deriva de los héroes de Byron, del Roquairol de Jean Paul, del René de Chateaubriand, del Werther de Goethe, y está en el mismo tiempo representado en Petschorin de Lermontow ("El héroe de nuestro tiempo"). Las olas y las tormentas habituales no serán suficientes para derrocar a esa personalidad; fue la Revolución de 1848 la primera en dejarla de lado. del Werther de Goethe, y al mismo tiempo está representado en Petschorin de Lermontow ("El héroe de nuestro tiempo"). Las olas y las tormentas habituales no serán suficientes para derrocar a esa personalidad; fue la Revolución de 1848 la primera en dejarla de lado. del Werther de Goethe, y al mismo tiempo está representado en Petschorin de Lermontow ("El héroe de nuestro tiempo"). Las olas y las tormentas habituales no serán suficientes para derrocar a esa personalidad; fue la Revolución de 1848 la primera en dejarla de lado.

Los extremos se encuentran. Por la misma razón que una enfermedad espiritual universal que ejerce una influencia poderosa sobre la humanidad se extenderá simultáneamente por toda Europa, y, debido a su profundidad, hará que las obras que se crearon primero como sus retratos para vivir como sus monumentos; por la misma razón, también, esas obras alcanzan la fama europea general y se vuelven de larga vida que reflejan lo que es más elementalen la naturaleza humana-fantasía infantil y emoción infantil, y en consecuencia reunir hechos que todos han experimentado (todos los niños encierran reinos con una llave). Representan la vida que existió en el primer período del alma humana, y así alcanzan ese estrato intelectual que es el más profundo con todos los pueblos y en todas las tierras. Esta es la explicación simple del hecho de que solo Andersen de todos los escritores daneses ha logrado una circulación europea, de hecho, más que europea. Ninguna otra explicación ha llegado a mis oídos, a menos que sea la que tenga su renombre debido a que ha viajado y proporcionado su propia fama. Ah, si los viajes lograran tales resultados, los estipendios de viaje para artistas de todo tipo que debenPor necesidad, se otorgará cada año y, con el transcurso del tiempo, proporcionará a Dinamarca un rico florecimiento de celebridades europeas, que ya han proporcionado al poeta y al poeta. Sin duda, los poetas se corresponden con la forma en que están hechos. Pero incluso las explicaciones restantes, menos maliciosas que pueden presentarse, como, por ejemplo, que Andersen, solo entre los grandes autores daneses, ha escrito en prosa y, por lo tanto, es el único cuyas obras pueden traducirse sin esfuerzo a otros idiomas, o que su género es tan popular, o que es un gran genio, declara muy poco o demasiado. Hay más de uno genio en la literatura danesa que es más grande que Andersen; hay muchos que con respecto a sus dones no son de ninguna manera inferiores a él; pero no hay ninguno cuyas creaciones sean tan elementales. Heiberg, al igual que Andersen, tuvo el coraje de remodelar una forma de arte (el vodevil) de acuerdo con sus propias peculiaridades, pero no tuvo la buena fortuna de encontrar una sola forma de arte en la que pudiera revelar todo su talento, combine todos sus dones, como Andersen pudo hacer en la historia de la guardería, ni encuentre materiales en los que los intereses del tiempo y la localidad tengan una importancia tan perdurable. Su mejor vodevil "Los inseparables" (De Uadskillelige) solo se entendería donde existe, como en los países escandinavos, una "Sociedad de templanza para la felicidad" (expresión de Ibsen para los esponsales largos), a lo que este vodevil apunta sus ejes. Pero como el poseedor de talento también debería tener coraje, el poseedor del genio también debería poseer buena fortuna, y Andersen no ha tenido buena fortuna ni coraje.

La cualidad elemental en la poesía de Andersen le aseguró un círculo de lectores entre la gente cultivada de todos los países. Fue aún más eficaz para asegurarlo uno entre las personas sin cultura. Lo que es infantil es, en esencia, de naturaleza popular, y una amplia circulación se corresponde con una extensión hacia abajo. Debido a la profunda y dolorosa pero más natural división de la sociedad en grados de cultura, la influencia de la buena literatura se limita casi exclusivamente a una clase. Si en Dinamarca una serie de producciones literarias como los romances de Ingemann hacen una excepción, es principalmente debido a las cualidades que los alejan de las clases cultivadas por falta de verdad a la naturaleza en las delineaciones de los personajes y en el colorido histórico. Con los romances de Ingemann es lo mismo que con las teorías de Grundtvig: si uno los defendiera, no se podría hacer demostrando su verdad, sino poniendo en práctica su utilidad externa, la ventaja que han tenido para la causa danesa, para los intereses de la iluminación y la piedad, etc. Los romances de Ingemann están parados, además, en relación notable a las historias de guardería de Andersen. Los últimos son leídos por los más jóvenes, los primeros por los niños mayores. La historia de la guardería armoniza con la imaginación exuberante y la cálida simpatía del niño y la doncella algo mayor; el romance, con el fantástico deseo de acción del niño y especialmente del niño algo mayor, con su creciente gusto por las obras de caballería, con su presunción, su amor por lo agradable y atrevido. Los romances están escritos para personas adultas; pero la mente sana de la nación los ha abandonado lentamente hasta que hayan encontrado su público natural en la edad entre diez y doce años. La verdad es algo relativo. A los doce años de edad, estos libros parecen caer como la verdad, ya que a los veinte parecen estar llenos de mentiras inocentes. Pero deben leerse antes de que el año duodécimo haya pasado, porque a los doce y medio ya es demasiado tarde para aquellos que están un poco avanzados en el desarrollo intelectual. Con la historia de la guardería, sucede lo contrario. Escritas al principio para los niños y constantemente leídas por ellos, rápidamente se pusieron al alcance de las personas adultas y fueron declaradas por ellos como verdaderos hijos de genio. como a los veinte, parecen llenos de mentiras inocentes. Pero deben leerse antes de que el duodécimo año haya pasado, porque a los doce y medio ya es demasiado tarde para aquellos que están un poco avanzados en el desarrollo intelectual. Con la historia de la guardería, sucede lo contrario. Escritas al principio para los niños y constantemente leídas por ellos, rápidamente se pusieron al alcance de las personas adultas y fueron declaradas por ellos como verdaderos hijos de genio. como a los veinte, parecen llenos de mentiras inocentes. Pero deben leerse antes de que el año duodécimo haya pasado, porque a los doce y medio ya es demasiado tarde para aquellos que están un poco avanzados en el desarrollo intelectual. Con la historia de la guardería, sucede lo contrario. Escritas al principio para los niños y constantemente leídas por ellos, rápidamente se pusieron al alcance de las personas adultas y fueron declaradas por ellos como verdaderos hijos de genio.

Fue un golpe de suerte lo que convirtió a Andersen en el poeta de los niños. Después de largo torpe, después de esfuerzos infructuosos, que necesariamente deben arrojar una luz falsa e irónica sobre la autoconciencia de un poeta cuyo orgullo basa su justificación principalmente en la expectativa de un futuro que se sentía dormido en su alma, después de vagar por mucho tiempo años, Andersen, un descendiente genuino de Oehlenschläger, se desvió hacia los pasos de Oehlenschläger, y una tarde se encontró frente a una pequeña e insignificante puerta, la puerta de la habitación de los niños. Lo tocó, cedió, y vio, ardiendo en la oscuridad interior, la pequeña «caja de yesca» que se convirtió en la lámpara de su Aladino. Él prendió fuego con él, y los espíritus de la lámpara, los perros con ojos tan grandes como tazas de té, como ruedas de molino, como la torre redonda de Copenhague, se presentó ante él y le trajo los tres cofres gigantes, que contenían todas las tiendas de tesoros de cobre, plata y oro de la historia de la guardería. La primera historia había surgido y el "Tinder-Box" atrajo a todos los demás en su tren. Feliz es él quien ha encontrado su "yesca".

Ahora, ¿en qué sentido es la forma ideal del niño Andersen? Llega a todas las tierras una cierta época en la que su literatura parece descubrir repentinamente lo que durante mucho tiempo ha permanecido sin ser observado en la sociedad. Así, en la literatura se descubren por grados el burgués (en Dinamarca, por Holberg), el estudiante, el campesino, etc. En la época de Platón, la mujer aún no había sido descubierta, casi se podría decir que aún no se ha inventado. El niño fue descubierto en diferentes períodos en las literaturas de diferentes países; en Inglaterra, por ejemplo, mucho antes que en Francia. Andersen es el descubridor del niño en Dinamarca. Sin embargo, aquí, como en todas partes, el descubrimiento no tiene lugar sin suposiciones previas y estipulaciones, y aquí, como en toda la literatura danesa, es Oehlenschläger a quien se le deben las gracias por el primer impulso, el descubrimiento fundamental que prepara el camino para el de casi todos los poetas posteriores. La instalación del niño en sus derechos poéticos naturales es solo uno de los muchos fenómenos de la ascensión al trono de la ingenuidad, cuyo creador en la literatura danesa es Oehlenschläger. El siglo XVIII, cuya fuerza radica en su comprensión crítica, cuyo enemigo es su imaginación, en el que no ve más que el aliado y el esclavo de la tradición anticuada, cuya reina es su lógica, cuyo rey es Voltaire, el objeto de cuya poesía y ciencia en el abstracto es el ser humano iluminado y social, envía al niño, que no es ni abstracto, ni social, ni ilustrado, de la sala al exilio en el cuarto de niños remoto, donde puede escuchar cuentos infantiles, tradiciones e historias de ladrones, el contenido de su corazón, siempre que tenga cuidado de haber olvidado toda esta basura sin valor cuando se convierta en una persona adulta. En la sociedad del siglo diecinueve (no dibujo bruscamente la frontera en las fronteras) la reacción tiene lugar. El ser humano individual y personal toma el lugar del ser humano social. La conciencia sola había sido previamente valorada, ahora el inconsciente es adorado. La filosofía de la naturaleza de Schelling rompe el hechizo de FichteSistema de ego ; la guerra se lleva a cabo contra la reflexión intelectual infructuosa, el cuento folklórico y la historia de la guardería se restauran a sus derechos, la guardería y sus ocupantes son traídos en honorable estima una vez más, a veces incluso en demasiado favor. En todas las tierras se colecciona el folklore, y en la mayoría de los países los poetas comienzan a remodelarlo. Los sentimentales autores alemanes del período de transición (Kotzebue e Iffland) llevan a los niños al escenario, con el objetivo de tocar al público, incluso Oehlenschläger introduce a los niños en sus obras y, por lo tanto, está obligado a soportar la censura de Heiberg. En lo que concierne a la sociedad, el silencio ha sido impuesto por Rousseau con sus declamaciones y teorías pedagógicas, tal atención que nunca se había conocido antes, se otorga al niño y sobre todo a la infantilidad la naturaleza, y el entusiasmo por la educación de los niños (Campe) es gradualmente reemplazado por el entusiasmo por el "estado de naturaleza" del niño (ver la tendencia de Rousseau, como se muestra incluso en la conversación de Götz von Berlichingen con su pequeño hijo).

Solo hay un paso del niño al animal. El animal es un niño que nunca será más que un niño. La misma tendencia a hacer de la vida una vida social, que apartó al niño, también desterró al animal. La misma sed de simplicidad, de naturaleza, de todo lo que es inocente e inconscientelo que llevó la poesía al niño, lo condujo también al animal, y del animal a toda la naturaleza. Rousseau que defiende la causa del niño, defiende al mismo tiempo la causa del animal; y ante todo, como su Alfa y Omega, su "præterea censeo", la causa de la naturaleza. Estudia botánica, escribe a Linné, le expresa su admiración y afecto. La contemplación científica de la naturaleza determina lo social, que a su vez determina lo poético. Bernardin de Saint-Pierre, a través de su exquisita historia "Paul and Virginia", introduce descripciones de la naturaleza en la prosa francesa y, lo que es particularmente notable al mismo tiempo que su descubrimiento del paisaje, presenta, como su héroe y heroína, dos hijos. Alexander von Humboldt toma "Paul y Virginia" con él en su viaje a las regiones tropicales, admirablemente lee el libro en voz alta a sus compañeros de viaje en medio de la naturaleza que describe, y se refiere con gratitud a lo que le debe a Saint-Pierre. Humboldt influye en Oersted quien a su vez influye profundamente en Andersen. La contemplación comprensiva de la naturaleza opera sobre lo científico, que a su vez opera sobre lo poético. Chateaubriand, con sus brillantes colores, representa una naturaleza estrechamente relacionada con la que recibió Saint-Pierre en su alma pacífica y adoradora de la naturaleza. Steffens, en sus celebradas conferencias, primero introduce a Dinamarca el sistema natural de la naturaleza. Alrededor del año 1831, en el período, por lo tanto, cuando las historias de vivero de Andersen se originaron, en Inglaterra se fundó (la tierra que tomó la delantera en llevar al niño a la literatura) la primera sociedad para la prevención de la crueldad hacia los animales. Las sucursales se establecen en Francia y Alemania, donde las sociedades surgen en Munich, Dresden, Berlín y Leipzig. Kierkegaard en su "Enten-Eller" (Either-Or) convierte el establecimiento de estas sociedades en ridículo; ve en él un fenómeno de la tendencia a formar asociaciones, que a sus ojos es una prueba de la lamentable condición de la personalidad individual. Si volvemos ahora a Dinamarca, observaremos que la pintura paisajística nacional, con su imitación literal de la naturaleza, toma su decisivo vuelo ascendente en el preciso momento en que se inventan las historias de los viveros. Skovgaard pinta el lago en el que "el patito feo" chapoteaba, y al mismo tiempo, como por un milagro, la gran ciudad se vuelve demasiado pequeña para el ciudadano de Copenhague. Le resulta penoso mirar todo el verano sobre sus adoquines, sus muchas casas y techos, anhela ver un poco más del cielo, repara el país, establece jardines, aprende a distinguir la cebada del centeno, se convierte en un rústico para los meses de verano. Una y la misma idea, la idea recuperada de la naturaleza, extiende su influencia a través de todas las esferas de la vida, del mismo modo que el agua de una corriente ascendente que fluye hacia abajo se distribuye a través de una serie de cuencas diferentes. ¿Podría una idea producir un efecto más singular, o uno más sugerente para la contemplación? Durante el siglo pasado no ha habido nada similar. Podemos, como se ha comentado ingeniosamente, hurgar en la "Henriade" de Voltaire. sin encontrar una sola brizna de hierba; no hay forraje para los caballos en él. Podemos pasar las hojas de los poemas de Baggesen, sin tropezar con una sola descripción de la naturaleza, utilizada incluso como accesorio. Qué salto de esta poesía a una poesía como la de Christian Winther, en la que las figuras humanas se usan meramente como accesorios y el paisaje es casi universalmente el principal punto de interés, y qué tan alejado estaba el mundo, incluso en su época, de tanto como soñar con una poesía como la de Andersen, en la que los animales y las plantas ocupan el lugar del hombre, de hecho, ¡casi hacen al hombre superfluo![4]

Ahora, ¿qué hay en las plantas, en los animales, en el niño, tan atractivo para Andersen? Ama al niño porque su corazón afectuoso lo atrae hacia los pequeños, los débiles y desamparados, de los que se puede hablar con compasión, con tierna simpatía, y porque cuando le dedica tales sentimientos a un héroe, como en " Sólo un violinista, "- es ridiculizado por ello (compáralo con la crítica de Kierkegaard),[5]pero cuando los dedica a un niño, encuentra el lugar natural de descanso para su estado de ánimo. Es debido a su genuino sentimiento democrático por los humildes y descuidados que Andersen, él mismo un niño del pueblo, continuamente introduce en sus cuentos infantiles (como Dickens, en sus novelas), formas de las clases más pobres de la sociedad, "gente sencilla, "pero dotado de la verdadera nobleza del alma". Como ejemplos de esto pueden mencionarse la lavandera en "Little Tuk" y en "Good-for-Nothing", la solterona en "From a Window in Vartou", el vigilante y su esposa en "The Old Street-Lamp". el pobre aprendiz en "Under the Willow-Tree" y el pobre tutor en "Everything in its Right Place". Los pobres están tan indefensos como el niño. Además, Andersen ama al niño, porque es capaz de retratarlo, no tanto en la forma psicológica directa del romance, no es en absoluto un psicólogo directo, sino indirectamente, transportándose a sí mismo con un atado al mundo del niño, y actúa como si ningún otro curso fue posible. En raras ocasiones, por lo tanto, la acusación ha sido más injusta que la de Kierkegaard cuando acusó a Andersen de no poder representar a los niños; pero cuando Kierkegaard, que, como crítico literario, combina los méritos extraordinarios con grandes carencias (especialmente en el punto de la encuesta histórica), toma la ocasión, al hacer esta crítica, de señalar que en los romances de Andersen el niño siempre se describe "por otro, "lo que dice es verdad. Sin embargo, ya no es así en el momento en que Andersen, en la historia de la guardería, se pone en el lugar del niño y deja de reconocer ".[6] en sus historias de guardería encontramos varias ilustraciones del hecho, como en las palabras encantadoras del niño en "La casa vieja", cuando le da al hombre los soldados de peltre que él podría no estar "muy, muy solo", y pocas respuestas amables en "Little Ida's Flowers". Sin embargo, sus formas de niño son comparativamente raras. Los más notables son el pequeño Hjalmar, el pequeño Tuk, Kay y Gerda, la infeliz y vanidosa Karen en "The Red Shoes", una historia deprimente pero bien escrita, la niña con los fósforos y la niña en "A Great Sorrow". , "finalmente Ib y Christine, los niños en" Under the Willow-Tree ". Además de estos niños reales, hay algunos ideales, el pequeño duende Thumbling y la pequeña doncella salvaje, sin duda la creación infantil más fresca de Andersen, la representación magistral de cuya naturaleza salvaje forma el más afortunado contraste con los muchos niños buenos, rubios y dóciles de la ficción. La vemos ante nosotros como realmente es, fantástica y verdadera, ella y su reno, cuyo cuello "hace cosquillas todas las noches con su cuchillo afilado".

Hemos visto cómo la simpatía con la naturaleza infantil llevó a la simpatía con el animal que es doblemente un niño, y a la simpatía con las plantas, las nubes, los vientos, que son doble naturaleza. Lo que atrae a Andersen al ser impersonal es el elemento impersonal en su propia naturaleza, lo que lo lleva a lo totalmente inconsciente es simplemente la consecuencia directa de su simpatía. El niño, por joven que sea, nace viejo; cada niño es toda una generación más viejo que su padre, una civilización de edades ha estampado su impresión heredada en el pequeño niño de cuatro años de la metrópoli. ¡Cuántos conflictos, cuántos esfuerzos, cuántas penas han refinado el rostro de un niño así, haciendo las características sensibles y precoces! Es diferente con los animales. ¡Mira el cisne, la gallina, el gato! Comen, duermen, viven y sueñan sin perturbaciones, como en épocas pasadas. El niño ya comienza a mostrar instintos malvados. Nosotros, que buscamos lo que es inconsciente, lo que es ingenuo, nos alegramos de descender por la escalera que lleva a las regiones donde ya no hay culpa, no hay más crimen, donde la responsabilidad, el arrepentimiento, el esfuerzo inquieto y la pasión cesan, donde nada de la naturaleza malvada existe, excepto a través de una sustitución de la cual estamos parcialmente conscientes, y que, por lo tanto, roba a nuestra simpatía la mitad de su aguijón. Un autor como Andersen, que tiene una gran repugnancia por ver lo cruel y tosco en su desnudez, que está tan profundamente impresionado por algo de ese tipo que no se atreve a relatar, sino que retrocede cientos de veces en sus obras de alguna manera insensata. o acto escandaloso con la expresión virginal: "¡No podemos soportar pensar en eso!" Tal autor se siente contento y en casa en un mundo donde todo lo que parece egotismo, violencia, grosería, vileza y persecución, solo puede llamarse así de una manera figurativa. Es muy característico que casi todos los animales que aparecen en las historias de guardería de Andersen sean animales domesticados, animales domésticos. Esto es, en primer lugar, un síntoma de la misma tendencia suave e idílica que hace que todos los niños de Andersen se comporten tan bien. Es, además, una prueba de su fidelidad a la naturaleza, como consecuencia de lo cual es tan reacio a describir cualquier cosa con la que no esté completamente familiarizado. Es, finalmente, un fenómeno interesante con referencia al uso que hace de los animales, ya que los animales domésticos ya no son el producto puro de la naturaleza; nos recuerdan, a través de la asociación ideal, de mucho de lo que es humano; y, además, a través de largas relaciones con la humanidad y la educación prolongada han adquirido algo humano, que en un alto grado apoya y fomenta el esfuerzo por personificarlos. Estos gatos y gallinas, estos patos y pavos, estas cigüeñas y cisnes, estos ratones y ese inseparable insecto "con sangre de doncella en su cuerpo", ofrecen muchos accesorios para la historia de la guardería. Mantienen relaciones sexuales directas con los seres humanos; todo lo que les falta es un discurso articulado, y hay seres humanos con un habla articulada que no son dignos de ello, y no merecen su discurso. Déjenos, por lo tanto, darles a los animales el poder de hablar, y abrigarlos en medio de nosotros. que en un alto grado apoya y promueve el esfuerzo de personificarlos. Estos gatos y gallinas, estos patos y pavos, estas cigüeñas y cisnes, estos ratones y ese inseparable insecto "con sangre de doncella en su cuerpo", ofrecen muchos accesorios para la historia de la guardería. Mantienen relaciones sexuales directas con los seres humanos; todo lo que les falta es un discurso articulado, y hay seres humanos con un habla articulada que no son dignos de ello, y no merecen su discurso. Déjenos, por lo tanto, darles a los animales el poder de hablar, y abrigarlos en medio de nosotros. que en un alto grado apoya y promueve el esfuerzo de personificarlos. Estos gatos y gallinas, estos patos y pavos, estas cigüeñas y cisnes, estos ratones y ese inseparable insecto "con sangre de doncella en su cuerpo", ofrecen muchos accesorios para la historia de la guardería. Mantienen relaciones sexuales directas con los seres humanos; todo lo que les falta es un discurso articulado, y hay seres humanos con un habla articulada que no son dignos de ello, y no merecen su discurso. Déjenos, por lo tanto, darles a los animales el poder de hablar, y abrigarlos en medio de nosotros. todo lo que les falta es un discurso articulado, y hay seres humanos con un habla articulada que no son dignos de ello, y no merecen su discurso. Déjenos, por lo tanto, darles a los animales el poder de hablar, y abrigarlos en medio de nosotros. todo lo que les falta es un discurso articulado, y hay seres humanos con un habla articulada que no son dignos de ello, y no merecen su discurso. Déjenos, por lo tanto, darles a los animales el poder de hablar, y abrigarlos en medio de nosotros.

En la limitación casi exclusiva al animal doméstico, depende una doble característica de esta historia de vivero. En primer lugar, el resultado significativo de que los animales de Andersen, sean lo que fueren, nunca son bestiales, nunca brutales. Sus únicas fallas son que son estúpidas, superficiales y viejas-fogyish. Andersen no representa el animal en el ser humano, sino el humano en el animal. En segundo lugar, hay una cierta frescura de tono sobre ellos, una cierta plenitud de sentimiento, ciertos estallidos fuertes y audaces, entusiastas y vigorosos que nunca se encuentran en los cuartos del animal doméstico. En estas historias se habla de muchas cosas hermosas, muchas divertidas y graciosas, pero una pieza complementaria de la fábula del lobo y el perro -el lobo que observó las huellas de la cadena en el cuello del perro y prefirió su propia libertad a la protección que le brindaba el perro doméstico- no se encontrará en ellos. El ruiseñor salvaje, en quien se personifica la poesía, es un pájaro dócil y leal. "He visto lágrimas en los ojos del Emperador, ese es el verdadero tesoro para mí", dice. "¡Las lágrimas de un emperador tienen un poder peculiar!" Tome incluso el cisne, ese pájaro noble y real en la historia magistral, "El patito feo", que por el bien de su gato y su gallina no puede ser suficientemente admirado, ¿cómo termina? ¡Ay! como un animal doméstico Este es uno de los puntos en los que resulta difícil perdonar al gran autor. ¡Oh poeta! nos sentimos tentados a exclamar, ya que estaba en su poder captar tal pensamiento, para concebir y ejecutar tal poema, ¿cómo podría usted, con su inspiración, su orgullo, tener el corazón para permitir que el cisne termine así! Déjalo morir si las necesidades deben ser! Eso sería trágico y genial. ¡Deje que extienda sus alas e impetuosamente se eleve por el aire, regocijándose en su belleza y su fuerza! ¡déjalo hundirse en el seno de un lago solitario y hermoso! Eso es gratis y encantador. Cualquier cosa sería mejor que esta conclusión: "En el huerto vinieron niños pequeños, que arrojaron pan y agua en el agua. Y corrieron a su padre y a su madre, y pan y torta fueron arrojados al agua, y todos dijeron: ' ¡El nuevo es el más hermoso de todos, tan joven y guapo! y los viejos cisnes inclinaron sus cabezas ante él ". Déjalos inclinarse,

Andersen prefiere el pájaro al animal de cuatro patas. Más pájaros que mamíferos encuentran lugar con él; porque el pájaro es más suave que la bestia de cuatro pies, está más cerca de la planta. El ruiseñor es su emblema, el cisne su ideal, la cigüeña es su favorito declarado. Es natural que la cigüeña, ese pájaro extraordinario que trae a los niños al mundo, la cigüeña, ese pájaro gracioso, de piernas largas, vagabundo, amado, esperado y alegremente saludado, se convierta en su símbolo y frontispicio idolatrado.

Sin embargo, las plantas son preferidas por él a las aves. De todos los seres orgánicos, las plantas son las que aparecen con mayor frecuencia en la historia de la guardería. Porque en el mundo vegetal solo se encuentran paz y armonía para reinar. Las plantas, también, se parecen a un niño, pero un niño que está perpetuamente dormido. No hay disturbios en este dominio, no hay acción, ni tristeza, ni cuidado. Aquí la vida es un crecimiento tranquilo y regular, y la muerte, pero un desvanecimiento sin dolor. Aquí la simpatía poética fácilmente emocionada y viva sufre menos que en ningún otro lado. Aquí no hay nada que sacudir y asaltar los delicados nervios del poeta. Aquí él está en casa; aquí pinta sus Entretenimientos de Noches árabes debajo de una hoja de bardana. Cada grado de emoción puede experimentarse en el reino de las plantas: melancolía a la vista del tronco derribado, plenitud de fuerza a la vista de los brotes hinchados, ansiedad en la fragancia del fuerte jazmín. Muchos pensamientos pueden revolotear en nuestro cerebro a medida que seguimos la historia del desarrollo del lino, o el breve honor del abeto en la noche de Navidad; pero nos sentimos tan absolutamente libres como si estuviéramos lidiando con la comedia, ya que la imagen es tan fugaz que desaparece en el momento en que intentamos hacerla permanente. La simpatía y la agitación tocan suavemente nuestras mentes, pero no nos desorientan, ni nos despiertan ni nos oprimen. Un poema sobre una planta pone en libertad la simpatía que reclama; una vez porque sabemos que el poema es pura ficción, y nuevamente porque sabemos que la planta es simplemente un símbolo. En ninguna parte el poeta con mayor delicadeza ha invertido plantas con el habla que en "The Fir-Tree", "Little Ida's Flowers" y en "The Snow Queen". En la última historia nombrada, cada flor cuenta su propia historia. Escuchemos lo que dice el tigre-azucena: "¿No quieres el tambor? ¡Bum! ¡Bum! Esos son los únicos dos tonos. ¡Siempre vagabundo! ¡Escucha la canción lastimera de las ancianas! A la llamada de los sacerdotes La mujer hindú con su túnica larga se para sobre el montón de funerales, las llamas se alzan alrededor de ella y su esposo muerto, pero la mujer hindú piensa en el ser vivo en el círculo circundante, en él cuyos ojos arden más ardientes que las llamas; , el fuego de cuyos ojos atraviesa su corazón más que las llamas que pronto harán que su cuerpo se queme en cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en la llama del montón de funerales? - "No lo entiendo en absoluto", dijo la pequeña Gerda. "Esa es mi historia", dijo el tigre-lirio. Escuchemos lo que dice el tigre-azucena: "¿No quieres el tambor? ¡Bum! ¡Bum! Esos son los únicos dos tonos. ¡Siempre vagabundo! ¡Escucha la canción lastimera de las ancianas! A la llamada de los sacerdotes La mujer hindú con su túnica larga se para sobre el montón de funerales, las llamas se alzan alrededor de ella y su esposo muerto, pero la mujer hindú piensa en el ser vivo en el círculo circundante, en él cuyos ojos arden más ardientes que las llamas; , el fuego de cuyos ojos atraviesa su corazón más que las llamas que pronto harán que su cuerpo se queme en cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en la llama del montón de funerales? - "No lo entiendo en absoluto", dijo la pequeña Gerda. "Esa es mi historia", dijo el tigre-lirio. Escuchemos lo que dice el tigre-azucena: "¿No quieres el tambor? ¡Bum! ¡Bum! Esos son los únicos dos tonos. ¡Siempre vagabundo! ¡Escucha la canción lastimera de las ancianas! A la llamada de los sacerdotes La mujer hindú con su túnica larga se para sobre el montón de funerales, las llamas se alzan alrededor de ella y su esposo muerto, pero la mujer hindú piensa en el ser vivo en el círculo circundante, en él cuyos ojos arden más ardientes que las llamas; , el fuego de cuyos ojos atraviesa su corazón más que las llamas que pronto harán que su cuerpo se queme en cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en la llama del montón de funerales? - "No lo entiendo en absoluto", dijo la pequeña Gerda. "Esa es mi historia", dijo el tigre-lirio. ¡Escucha la lastimera canción de las ancianas! a la llamada de los sacerdotes! La mujer hindú con su larga túnica se para sobre la pila del funeral; las llamas se elevan a su alrededor y a su esposo muerto, pero la mujer hindú piensa en el ser vivo en el círculo circundante; en él cuyos ojos arden más ardientes que las llamas; sobre él, el fuego de cuyos ojos perfora su corazón más que las llamas que pronto quemaran su cuerpo hasta convertirlo en cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en la llama del montón del funeral? "-" No lo entiendo en absoluto ", dijo la pequeña Gerda." Esa es mi historia ", dijo el lirio tigre. ¡Escucha la lastimera canción de las ancianas! a la llamada de los sacerdotes! La mujer hindú con su larga túnica se para sobre la pila del funeral; las llamas se elevan a su alrededor y a su esposo muerto, pero la mujer hindú piensa en el ser vivo en el círculo circundante; en él cuyos ojos arden más ardientes que las llamas; sobre él, el fuego de cuyos ojos perfora su corazón más que las llamas que pronto quemaran su cuerpo hasta convertirlo en cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en la llama del montón del funeral? "-" No lo entiendo en absoluto ", dijo la pequeña Gerda." Esa es mi historia ", dijo el lirio tigre. en él cuyos ojos arden más ardientes que las llamas; sobre él, el fuego de cuyos ojos perfora su corazón más que las llamas que pronto quemaran su cuerpo hasta convertirlo en cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en la llama del montón del funeral? "-" No lo entiendo en absoluto ", dijo la pequeña Gerda." Esa es mi historia ", dijo el lirio tigre. en él cuyos ojos arden más ardientes que las llamas; sobre él, el fuego de cuyos ojos perfora su corazón más que las llamas que pronto quemaran su cuerpo hasta convertirlo en cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en la llama del montón del funeral? "-" No lo entiendo en absoluto ", dijo la pequeña Gerda." Esa es mi historia ", dijo el lirio tigre.

Sin embargo, un paso más allá, y la fantasía del poeta se apropia de todos los objetos inanimados, coloniza y anexa todo, grande y pequeño, una casa antigua y una vieja imprenta ("La pastora y el deshollinador"), la parte superior y la bola , la aguja de zurcir y el cuello falso, y la gran masa de hombres con almendras amargas para sus corazones. Después de haber captado la fisonomía de lo inanimado, su fantasía se identifica con lo sin forma, navega con la luna por el cielo, silba y cuenta historias como el viento, mira la nieve, el sueño, la noche, la muerte y el sueño como personas

El elemento determinante en esta mente poética era, entonces, simpatía con todo lo que es infantil, y, a través de la representación de condiciones espirituales tan profundas, elementales y constantes como las del niño, las producciones de esta imaginación se elevan por encima del olas de tiempo, se extendieron más allá de los límites de su tierra natal y se convirtieron en propiedad común de las diversas clases de la sociedad. El tiempo cuando el genio fue visto como un meteoro caído de los cielos, hace mucho tiempo que murió; ahora se sabe que el genio, como todo lo demás que proviene de la naturaleza, tiene sus antecedentes y sus condiciones, que posee relaciones de dependencia general con su época, es un órgano para las ideas de la época. La simpatía por el niño es solo un fenómeno de la simpatía del siglo XIX por lo que sea ingenuo. El amor del inconsciente es un fenómeno del amor a la naturaleza. En la sociedad, en la ciencia, en la poesía y en el arte, la naturaleza y el niño se habían convertido en objetos de veneración; en los ámbitos de la poesía, el arte, la ciencia y la sociedad, tiene lugar una acción recíproca. Si surge, por lo tanto, un poeta cuyos afectos se sienten atraídos por el niño, cuya fantasía es atraída por el animal, por las plantas y por naturaleza, se atreve a seguir sus impulsos, se gana valor para expresar su talento, porque cien mil voces mudas sobre él lo fortalecen en su llamado, porque la marea que él cree que se deriva, lo balancea suavemente mientras lo lleva hacia su objetivo. allí tiene lugar una acción recíproca. Si surge, por lo tanto, un poeta cuyos afectos se sienten atraídos por el niño, cuya fantasía es atraída por el animal, por las plantas y por naturaleza, se atreve a seguir sus impulsos, se gana valor para expresar su talento, porque cien mil voces mudas sobre él lo fortalecen en su llamado, porque la marea que él cree que se deriva, lo balancea suavemente mientras lo lleva hacia su objetivo. allí tiene lugar una acción recíproca. Si surge, por lo tanto, un poeta cuyos afectos se sienten atraídos por el niño, cuya fantasía es atraída por el animal, por las plantas y por naturaleza, se atreve a seguir sus impulsos, se gana valor para expresar su talento, porque cien mil voces mudas sobre él lo fortalecen en su llamado, porque la marea que él cree que se deriva, lo balancea suavemente mientras lo lleva hacia su objetivo.

Por lo tanto, se verá que podemos estudiar el arte del poeta estudiando las ideas que son su inspiración. Contemplar estos en su origen y sus ramificaciones, en su esencia abstracta y su poder concreto, no es, por lo tanto, un acto superfluo, cuando nos toca a nosotros hacer un estudio de las fantasías poéticas individuales. Porque la simple idea no puede hacer poesía; pero tampoco el poeta puede hacer poesía sin la idea y sin el entorno que le da su ímpetu. Sobre el poeta afortunado reúne una multitud que, de una manera menos afortunada, trabaja en su propia línea; y acerca de esta multitud, las personas pululan como mudos pero interesados ​​compañeros de trabajo. Para el genio es como un reflector ardiente, que recoge y une los rayos de luz dispersos. Nunca está solo. Es simplemente el árbol más noble en el bosque, el oído más alto en la gavilla,
III.

No es suficiente indicar el cuarto del globo en el que vive un genio; no podemos viajar a través de Dinamarca con un mapa de Europa para nuestra guía. En primer lugar, es necesario ver la localidad con mayor precisión y, aun así, ya no conocemos a un genio porque estamos familiarizados con sus relaciones y su entorno de lo que conocemos una ciudad porque hemos caminado por sus muros. . Aunque un genio puede ser parcialmente, no puede ser explicado exhaustivamente por el período en el que vive. Lo que se le transmite se combina bajo una nueva ley; un producto en sí mismo, él produce productos que él solo de todo el mundo puede traer. Solo necesitamos ejercer un poco nuestro poder de observación, o quizás escuchar la opinión de un extranjero, para sentir cuánto hay de nacional, local e individual en Andersen '. s cuentos infantiles. Una vez estuve hablando con un joven francés sobre Dinamarca. "Estoy muy familiarizado con su país", dijo él. "Sé que su rey se llama Christian, que su mejor autor es un genio no reconocido cuyo nombre es Hr. Schmidt, que Hr. Ploug es el guerrero más valiente de su patria, a quien ningún campo de batalla ha visto retirarse, y que Hr. Bille es el Gambetta de Dinamarca. Sé que tienes un cuerpo de sabios que se distinguen por su independencia científica y sus investigaciones libres, y conozco a Hr. Holst, a quien llamas el 'Tyrtäus de Danebrog' ". Al ver que él había orientado a sí mismo bastante bien, lo interrumpí con la pregunta: "¿Has leído las historias de guardería de Andersen?" "¿Los he leído?" lloró él, en respuesta. "Por qué, no he leído ningún otro libro danés.Un peu trop enfantin " , fue la respuesta, y estoy convencido de que si las historias de vivero de Andersen se presentaran a un niño francés de cinco años, él también las encontraría" un peu trop enfantin ".

He afirmado que el elemento infantil en Andersen es universalmente inteligible. Esto es cierto, pero no es toda la verdad. Este tono infantil tiene una impresión decididamente teutónica; se comprende mejor en Inglaterra y en Alemania, y menos en cualquiera de las naciones latinas, y menos aún en los franceses. De hecho, Andersen es muy poco conocido y leído en Francia. Inglaterra es la única tierra en la que los romances y semi-romances se dedican a la representación de la vida espiritual de los niños pequeños (Dickens "Paul Domby" y "David Copperfield", "The Wide, Wide World" de Miss Wetherell, "The Wide, Wide World" de George Eliot Mill on the Floss "), y la naturaleza infantil inglesa es única en su género. Solo es necesario abrir el primer libro francés ilustrado para niños que se encuentra a mano para observar la diferencia. El niño inglés y el niño francés son tan diferentes como la bellota y el beechnut. Además, Andersen nunca pudo establecerse firmemente en Francia por el hecho de que el campo ya está ocupado, habiendo sido tomado en su poder hace tiempo por La Fontaine.

Hay dos tipos de ingenuidad. Una es la del corazón, la otra la del entendimiento; el primero es franco, libre, simple y conmovedor, este último tiene una apariencia distorsionada, es jocoso, lleno de ingenio listo y sutil. Uno evoca lágrimas, el otro una sonrisa; el primero tiene su belleza, el segundo es su encanto; el primero caracteriza al niño bueno, el segundo al niño terrible;y Andersen es el poeta de la primera, La Fontaine de la última ingenuidad. La última forma de ingenuidad es esa expresión de precocidad que pronuncia la palabra apropiada sin saber exactamente lo que dice, y que tiene, por lo tanto, la apariencia de un manto; la otra ingenuidad es la de la inocencia que da por sentado que su Jardín del Edén es el mundo entero y, en consecuencia, avergüenza al mundo entero sin darse cuenta de que lo está haciendo y, al mismo tiempo, con una elección tan apropiada de palabras que asume la apariencia de una máscara. Si comparamos los cuentos infantiles de Andersen con las fábulas de La Fontaine, encontraremos una diferencia fundamental en la contemplación de la vida expuesta y así nos familiarizaremos con los límites del modo de ver la vida del Norte, ya que cada intento de definición es en sí mismo una limitación .

Uno de los rasgos más marcados en La Fontaine y el modo galo de contemplar la vida es la guerra contra la ilusión. El juego cómico en la ingenuidad de La Fontaine depende del hecho de que, por más inocente que sea esta ingenuidad, bondadosa y gentil como siempre se muestra, de vez en cuando da indicios evidentes de que no es del todo tonto, que lo hará. no permitirse ser engañado, que sabe muy bien cómo estimar y valorar toda la estupidez e hipocresía, toda la predicación y todas las frases vacías con que la humanidad se permite, como de común acuerdo, ser guiada por la nariz o por el corazón. Con una sonrisa pasa con toda la seriedad en cuyo centro está la corrupción y la vacuidad, toda la grandeza que en el fondo no es más que audacia, toda la respetabilidad cuya esencia es una mentira. Por lo tanto, pone "

El rasgo más marcado en el modo de ver la vida de Andersen es el que otorga ascendencia al corazón, y este rasgo es genuinamente danés. Lleno de sentimientos, este método de contemplación aprovecha cada oportunidad para exaltar la belleza y el significado de las emociones. Sobrepasa la voluntad (todo el destino del lino, en la historia de su vida, viene del exterior), combate con la crítica de la razón pura como con algo pernicioso, el trabajo del diablo, el espejo de la bruja, reemplaza al pedante la ciencia con los golpes laterales más admirables e ingeniosos ("La campana", "Una hoja del cielo"), describe los sentidos como un tentador, o los pasa por encima como cosas innombrables, persigue y denuncia la dureza del corazón, glorifica y elogia la bondad de corazón, violentamente destrona la tosquedad y la estrechez, exalta la inocencia y el decoro, y así "pone todo en su lugar correcto". La nota clave de su seriedad es el sentimiento ético-religioso junto con el odio que siente la genialidad por la estrechez, y su sátira humorística es caprichosa, tranquila, en completa armonía con el espíritu idílico del poeta. Su sátira solo tiene el aguijón de un mosquito, pero pica en los lugares más tiernos. ¿Cuál de los modos de contemplación es el mejor? Tal pregunta no es digna de una respuesta. Me encanta el haya, pero también amo el abedul. Sólo porque me complace, no a la vista de arrojar el equilibrio a favor de cualquiera de estos modos, cito las siguientes líneas de George Herwegh: La nota clave de su seriedad es el sentimiento ético-religioso junto con el odio que siente la genialidad por la estrechez, y su sátira humorística es caprichosa, tranquila, en completa armonía con el espíritu idílico del poeta. Su sátira solo tiene el aguijón de un mosquito, pero pica en los lugares más tiernos. ¿Cuál de los modos de contemplación es el mejor? Tal pregunta no es digna de una respuesta. Me encanta el haya, pero también amo el abedul. Sólo porque me complace, no a la vista de arrojar el equilibrio a favor de cualquiera de estos modos, cito las siguientes líneas de George Herwegh: La nota clave de su seriedad es el sentimiento ético-religioso junto con el odio que siente la genialidad por la estrechez, y su sátira humorística es caprichosa, tranquila, en completa armonía con el espíritu idílico del poeta. Su sátira solo tiene el aguijón de un mosquito, pero pica en los lugares más tiernos. ¿Cuál de los modos de contemplación es el mejor? Tal pregunta no es digna de una respuesta. Me encanta el haya, pero también amo el abedul. Sólo porque me complace, no a la vista de arrojar el equilibrio a favor de cualquiera de estos modos, cito las siguientes líneas de George Herwegh: ¿Cuál de los modos de contemplación es el mejor? Tal pregunta no es digna de una respuesta. Me encanta el haya, pero también amo el abedul. Sólo porque me complace, no a la vista de arrojar el equilibrio a favor de cualquiera de estos modos, cito las siguientes líneas de George Herwegh: ¿Cuál de los modos de contemplación es el mejor? Tal pregunta no es digna de una respuesta. Me encanta el haya, pero también amo el abedul. Sólo porque me complace, no a la vista de arrojar el equilibrio a favor de cualquiera de estos modos, cito las siguientes líneas de George Herwegh:

"Mis ojos con lágrimas a menudo han sido castigados, 
cuando los corazones he visto magullados y maltratados, con 
perros de la comprensión, también, perseguidos. 

" Dentro del pecho se asienta una pequeña palabra, 
pero sabiamente es su expresión subyugada, 
por corazones que el golpe demasiado alto será derrotado ".


Tan diferentes como estos modos de contemplar la vida son las dotes poéticas de los dos autores. La Fontaine escribe versos claros, elegantes y altamente melodiosos, cuya poesía es un ligero entusiasmo y una suave melancolía. Andersen escribe una prosa grotesca e irregular, llena de gestos inofensivos, y cuya poesía es una vanidad exuberante, efusiva y extasiada. Es este elemento fantástico lo que hace que Andersen sea tan ajeno a los franceses cuya poesía más bien gris carece del esplendor floral brillante que se encuentra entre los pueblos del norte y alcanza su máxima belleza en el "Sueño de una noche de verano" de Shakespeare, un esplendor que puede detectarse a lo largo de las historias de guardería de Andersen, y que les imparte su mejor perfume. Y como el fantástico capricho de este elemento es nórdico-danés, su idílica nota clave es puramente danesa. No es de extrañar que las primeras y más originales de estas historias de viveros se escribieron durante el reinado de Friedrich VI. y llevar el sello de su día. Reconocemos a este monarca en todos los viejos reyes patriarcales y paternos representados en ellos; encontramos el espíritu de la época en la completa falta de socialidad, por no hablar de la sátira política, que detectamos en ellos. No es de extrañar, también, que Thorwaldsen nunca pudiera cansarse de escuchar estas historias en voz alta mientras contaba sus números en el juego de Lotto, porque su temperamento danés era ingenuo, y su arte, con toda su grandeza, era tan idílico como el arte que produjo estas creaciones poéticas. reyes patriarcales representados en ellos; encontramos el espíritu de la época en la completa falta de socialidad, por no hablar de la sátira política, que detectamos en ellos. No es de extrañar, también, que Thorwaldsen nunca pudiera cansarse de escuchar estas historias en voz alta mientras contaba sus números en el juego de Lotto, porque su temperamento danés era ingenuo, y su arte, con toda su grandeza, era tan idílico como el arte que produjo estas creaciones poéticas. reyes patriarcales representados en ellos; encontramos el espíritu de la época en la completa falta de socialidad, por no hablar de la sátira política, que detectamos en ellos. No es de extrañar, también, que Thorwaldsen nunca pudiera cansarse de escuchar estas historias en voz alta mientras contaba sus números en el juego de Lotto, ya que su temperamento danés era ingenuo, y su arte, con toda su grandeza, era tan idílico como el arte que produjo estas creaciones poéticas.

Un genio, nacido en una época en la que cada influencia se opone a su desarrollo, o bien se aplasta irremediablemente o se arruina como cualquier talento inferior. Un Andersen nacido en Dinamarca en 1705, en lugar de 1805, habría sido un individuo muy desafortunado y totalmente insignificante, tal vez incluso un maníaco. Un genio nacido en un período en el que todo se une para ayudarlo, produce creaciones clásicas y geniales. Ahora, esta primera armonía entre un poeta y su época (en una medida también, su país) corresponde a una segunda entre las facultades individuales de genio, y a una tercera entre el genio y su peculiar tipo de arte. La naturaleza del genio es un todo conectado orgánicamente; su debilidad en una dirección es la condición de su fuerza en otra; el desarrollo de esta facultad hace que uno sea controlado en su crecimiento, y es imposible alterar un solo detalle sin alterar toda la maquinaria. Podemos desear que una cualidad u otra fuera diferente de lo que es, pero podemos comprender fácilmente que cualquier cambio decidido está fuera de discusión. Desearíamos que nuestro poeta tuviera una personalidad más fuerte, un temperamento más viril y más equilibrio mental; pero no tenemos dificultad para entender que la falta de personalidad definida y la falta de integridad del personaje cuyo conocimiento hacemos en "La historia de mi vida" se encuentran en la relación más íntima con la naturaleza de sus dones. Una mente menos receptiva no sería tan susceptible a las impresiones poéticas, una más difícil no uniría tanta flexibilidad con su actitud más rígida, una más susceptible a la crítica y la filosofía no sería tan ingenua.

Dado que, entonces, los atributos morales son requisitos para el intelectual, por lo tanto, también son mutuamente contingentes uno sobre el otro. Un sentimiento lírico desbordante, una sensibilidad exaltada, no puede existir con la experiencia y el método de un hombre del mundo, porque la experiencia se enfría y se endurece. Una fantasía ligeramente abovedada que salta y se eleva como un pájaro, no admite estar unida con el crescendo y el decrescendo lógicamente medidos de la acción dramática. Una observación de ninguna manera inclinada a ser de sangre fría no puede penetrar psicológicamente en el corazón de las cosas; una mano infantil, que tiembla fácilmente, no puede diseccionar a un villano. Si, por lo tanto, ponemos genio de este tipo cara a cara con diversos tipos de arte bien definidos y conocidos, podemos determinar de antemano con precisión cuáles serán sus relaciones con cada uno de ellos.

El romance es una especie de creación poética que demanda de la mente que logre algo notable en ella, no solo la imaginación y el sentimiento, sino la aguda comprensión y el frío y tranquilo poder de observación del hombre del mundo; esa es la razón por la cual no es del todo adecuada para Andersen, aunque no está completamente alejada de su talento. En todo el escenario, el fondo de la naturaleza, el efecto pintoresco del vestuario, tiene éxito; pero en lo que concierne al conocimiento psicológico, se pueden detectar rastros de su debilidad. Él tomará parte a favor y en contra de sus personajes; sus hombres no son suficientemente varoniles, sus mujeres no son lo suficientemente femeninas. No conozco a ningún poeta cuya mente esté más desprovista de distinciones sexuales, cuyo talento es menos de una naturaleza para traicionar a un sexo definido, que el de Andersen. Por lo tanto, su fuerza radica en retratar a los niños, en quienes el sentido consciente del sexo aún no es prominente. Todo el secreto radica en el hecho de que él es exclusivamente lo que él es, no un hombre de aprendizaje, ni un pensador, ni un abanderado, ni un campeón, como han sido muchos de nuestros grandes escritores, sino simplemente un poeta. Un poeta es un hombre que es al mismo tiempo una mujer. Andersen ve con mayor fuerza en el hombre y en la mujer lo que es elemental, lo que es común a la humanidad, en lugar de lo que es peculiar e interesante. No he olvidado lo bien que describió el profundo sentimiento de una madre en "La historia de una madre", o cuán tiernamente ha contado la historia de la vida espiritual de una mujer en "La pequeña doncella del mar". Simplemente reconozco el hecho de que lo que él ha representado no son las complicadas condiciones espirituales de la vida y del romance, sino el elemento de la vida; Anhela cambios en tonos únicos y puros, que en medio de las confusas armonías y desarmonías de la vida, no aparecen ni tan puros ni tan distintos como en sus libros. Al entrar al servicio de la historia del vivero, todos los sentimientos se someten a un proceso de simplificación, purificación y transformación. El carácter del hombre está más alejado de la comprensión del poeta de la infancia, y solo puedo recordar un solo pasaje en sus historias en el que se puede encontrar una delicada característica psicológica de un alma femenina, incluso esto parece tan inocente que nos sentimos inclinados para preguntar si no se escribió solo. Ocurre en la historia de las nuevas figuras de porcelana ".

"'¿Realmente tienes coraje para salir conmigo al mundo?' -preguntó con dulzura el deshollinador. -¿Ha considerado qué tan grande es y que nunca más podremos volver aquí? "Lo hice", dijo ella. Y el deshollinador la miró fijamente, y luego dijo: "Mi camino se encuentra en la chimenea. ¿De verdad tienes el coraje de ir conmigo a través de la estufa, y arrastrarse a través de todos los conductos? ? ' ... Y él la condujo hacia la puerta de la estufa. "Se ve bastante negro", dijo ella, pero aún así fue con él y con él a través de todas las complejidades del interior, y a través de los conductos, donde reinaba una oscuridad pétrea " Después de un largo y largo ascenso problemático llegaron a la parte superior de la chimenea y se sentaron en su borde. "El cielo y todas sus estrellas estaban sobre ellos, y todos los techos de la ciudad debajo de ellos; podían ver muy lejos, muy lejos en el mundo. La pobre pastora nunca se lo había imaginado así; ella inclinó su pequeña cabeza sobre su barrido, y lloró tan amargamente que todo el dorado de su faja se desprendió. '¡O esto es demasiado!' dijo ella; 'No puedo soportar esto. Este mundo es demasiado grande. ¡O estuve otra vez en la mesita bajo el espejo! Nunca seré feliz hasta que esté allí de nuevo. Te he seguido al ancho mundo; ahora, si realmente me amas, puedes seguirme a casa de nuevo ". Este mundo es demasiado grande. ¡O estuve otra vez en la mesita bajo el espejo! Nunca seré feliz hasta que esté allí de nuevo. Te he seguido al ancho mundo; ahora, si realmente me amas, puedes seguirme a casa de nuevo ". Este mundo es demasiado grande. ¡O estuve otra vez en la mesita bajo el espejo! Nunca seré feliz hasta que esté allí de nuevo. Te he seguido al ancho mundo; ahora, si realmente me amas, puedes seguirme a casa de nuevo ".

Un análisis más profundo, más implacablemente cierto y más evidente de cierto tipo de entusiasmo femenino y su energía cuando se compromete a actuar con valentía sin tener en cuenta las consecuencias, y sin mirar hacia atrás, se puede encontrar, creo, en los trabajos de ningún otro escritor danés. Qué delicadeza de presentación: el entusiasmo resuelto momentáneo, la heroica conquista del primer horror, la resistencia, la valentía, la firmeza, hasta el momento que requiere coraje, cuando la firmeza se hace añicos, y el anhelo de la mesita bajo el espejo se despierta Mucho romance voluminoso habría sido exaltado por tal página, y encontramos en él una compensación por el hecho de que Andersen no es un maestro en la provincia del romance. El drama es una especie de producción poética que requiere la facultad de diferenciar una idea y distribuirla entre muchos personajes; requiere una comprensión de la acción consciente, un poder lógico para guiar esto, un ojo a la situación, una pasión para ser absorbido y abrumado en el estudio inagotable de personajes individuales y polifacéticos. Por lo tanto, es que el drama está aún más alejado del genio de Andersen que el romance, y que su falta de capacidad para el estilo dramático aumenta con la exactitud matemática en la misma proporción en que cada variedad de arte dramático se elimina de la historia de la guardería. y en consecuencia de sus regalos. Naturalmente, tiene mejor éxito con la comedia de cuentos infantiles; aunque, sin duda, posee un poco más de comedia que el nombre. Es una especie mixta, y si fuera puesto a prueba en la historia española, sería reconocido como un bastardo. En la comedia de situaciones especiales, está contento con la ejecución poética de escenas únicas ("El sueño del rey"), pero particularmente desafortunado en la ejecución de la idea como un todo ("La perla de la buena fortuna"). La comedia propiamente dicha no es adecuada para sus dones. Algunas de sus historias infantiles son, de hecho, verdaderas comedias de Holberg; "The Happy Family" es una comedia de personajes de Holberg, y "It is Quite True" posee una decidida trama de Holberg. En las historias de este carácter, la delineación del personaje le resulta más fácil que en el drama grave, porque en ellas camina directamente siguiendo los pasos de Holberg, de modo tan sorprendente hace que su talento coincida en una sola dirección con la de este temprano dramaturgo del norte. Andersen es, como ya he comentado, no hay psicólogo directo; él es más bien un biólogo que un estudiante especialmente bien informado de la naturaleza humana. Su predilección es describir al hombre a través de animales o plantas, y verlo desarrollarse a partir de los rudimentos de su naturaleza. Todo arte contiene una respuesta a la pregunta: ¿Qué es el hombre? Pregunta a Andersen cómo define al hombre, y él responderá, el hombre es un cisne nacido en el "patio de patos" de la naturaleza.

Para una persona que se interesa por las investigaciones psicológicas, que, sin poder captar un personaje complejo, posee un refinado desarrollo de la observación de cualidades únicas, por peculiaridades características, los animales, especialmente aquellos con los que estamos familiarizados, ofrecen un gran alivio. Por lo general, estamos acostumbrados a acreditar a cada animal con un atributo individual o, en cualquier caso, con un grupo limitado de atributos. El caracol es lento, el ruiseñor es el cantante sin pretensiones con la voz gloriosa, la mariposa es la inconstante. No hay nada más que evitar que el poeta que posee los dones necesarios para representar estos pequeños rasgos sorprendentes, siga los pasos de Holberg, el hombre que escribió "Den Vægelsindede" (The Vecindario), como lo hizo Andersen en "The New Lying". -En habitación." Él traiciona aquí, indefinidamente.

En la epopeya, que pertenece en nuestros días a las formas imposibles de la poesía y que exige todas las cualidades que Andersen carece, simplemente puede encontrar el juego para ciertas pequeñas fantasías, como por ejemplo, cuando caracteriza el espíritu de China, en su " Ahasuerus, "en un episodio lírico gracioso, o cuando permite que las golondrinas que trinan (exactamente como en una historia de vivero) describan el salón festivo de Atila.

En sus descripciones de viajes de forma muy natural, salen a la luz una gran cantidad de sus mejores cualidades. Al igual que su pájaro migratorio favorito, él está en su elemento cuando viaja. Él observa con el ojo de un pintor, y él describe como un entusiasta. Sin embargo, incluso aquí dos fallas son evidentes: una es que su tendencia lírica a veces se escapa con él, por lo que canta un himno de alabanza en lugar de dar una descripción, o exagera en lugar de pintar (ver, por ejemplo, el efusivo y el falso descripción de Ragatz y Pfäffers); el otro, que el elemento subyacente, personal, egoísta de su naturaleza, que da evidencia de que su personalidad más íntima carece de reserva, a veces se impone de la manera más inquietante.

Esta última tendencia caracteriza con fuerza especialmente marcada el estilo de su autobiografía. La crítica que se puede hacer con justicia en su "Historia de mi vida" no es tanto que el autor esté ocupado con sus propios asuntos privados (porque eso es bastante natural en una obra así); es que su personalidad apenas está ocupada con algo más grande que él, nunca está absorta en una idea, nunca está completamente libre del ego. La revolución de 1848 en este libro nos afecta como si hubiéramos escuchado a alguien estornudar; estamos asombrados de que nos recuerde el sonido de que hay un mundo fuera del autor.

En la poesía lírica, Andersen ha tenido éxito en el extranjero; incluso Chamisso ha traducido algunas de sus canciones; sin embargo, siempre me resisto a verlo dejar a un lado su brillante y realista vestimenta en prosa, que es tan fiel a la naturaleza, para ocultarse con el manto de verso más uniforme. Su prosa tiene un sentimiento, un ritmo y una melodía sofisticados y desenfrenados. ¿Por qué, entonces, cruzar el arroyo para encontrar agua? Sus poemas, también, se distinguen con frecuencia por un espíritu pacífico e infantil, un sentimiento cálido y apacible. Vemos que el resultado de sus intentos en las diferentes regiones de la poesía procede de manera bastante directa, como la x desconocida en matemáticas, de la naturaleza de sus talentos en un lado, y la naturaleza del tipo de creación poética que ha elegido en el otro .

Por lo tanto, la historia de la guardería sigue siendo su única creación individual, y para ello no requiere patente, ya que nadie es probable que le robe. En la época de Andersen era común intentar clasificar todo tipo de creaciones poéticas con sus variedades en un sistema estético, según el método de Hegel; y el discípulo danés de Hegel, Heiberg, proyectaron un sistema complicado en el que el rango de la comedia, la tragedia, el romance, la historia de la guardería, etc., fue definitivamente corregido, mientras que a la propia forma de arte de Heiberg se le otorgó un rango especialmente alto. Sin embargo, en cierta medida es pedante hablar de clases generales de arte. Todo artista creativo individualiza a fondo su propia especie de arte. La forma que ha usado, ninguna otra tiene el poder de usar. Lo mismo ocurre con la historia de la guardería cuya teoría Andersen no hizo ningún intento por describir, cuyo lugar en el sistema no ha habido ningún esfuerzo por establecer, y que, por mi parte, debería tener cuidado de no definir. Hay, de hecho, algo muy curioso sobre la clasificación sistemática estética; impresiona mucho de la misma manera que la división de rango en el Estado: cuanto más uno se aferra a él, más herético se vuelve. Tal vez esto surge del hecho de que pensar es sinónimo de convertirse en hereje. Sin embargo, como todo tipo natural, la historia de la guardería de Andersen tiene su carácter individual, y sus teorías están comprendidas en las leyes que obedece, cuyos límites no puede sobrepasar sin sacar a la luz a un monstruo. Todo en el mundo tiene su ley, incluso esa especie de poesía que trasciende las leyes de la naturaleza. cuyo lugar en el sistema no ha habido ningún esfuerzo por establecer, y que, por mi parte, debería tener cuidado de no definir. Hay, de hecho, algo muy curioso sobre la clasificación sistemática estética; impresiona mucho de la misma manera que la división de rango en el Estado: cuanto más uno se aferra a él, más herético se vuelve. Tal vez esto surge del hecho de que pensar es sinónimo de convertirse en hereje. Sin embargo, como todo tipo natural, la historia de la guardería de Andersen tiene su carácter individual, y sus teorías están comprendidas en las leyes que obedece, cuyos límites no puede sobrepasar sin sacar a la luz a un monstruo. Todo en el mundo tiene su ley, incluso esa especie de poesía que trasciende las leyes de la naturaleza. cuyo lugar en el sistema no ha habido ningún esfuerzo por establecer, y que, por mi parte, debería tener cuidado de no definir. Hay, de hecho, algo muy curioso sobre la clasificación sistemática estética; impresiona mucho de la misma manera que la división de rango en el Estado: cuanto más uno se aferra a él, más herético se vuelve. Tal vez esto surge del hecho de que pensar es sinónimo de convertirse en hereje. Sin embargo, como todo tipo natural, la historia de la guardería de Andersen tiene su carácter individual, y sus teorías están comprendidas en las leyes que obedece, cuyos límites no puede sobrepasar sin sacar a la luz a un monstruo. Todo en el mundo tiene su ley, incluso esa especie de poesía que trasciende las leyes de la naturaleza. de hecho, algo muy curioso sobre la clasificación sistemática estética; impresiona mucho de la misma manera que la división de rango en el Estado: cuanto más uno se aferra a él, más herético se vuelve. Tal vez esto surge del hecho de que pensar es sinónimo de convertirse en hereje. Sin embargo, como todo tipo natural, la historia de la guardería de Andersen tiene su carácter individual, y sus teorías están comprendidas en las leyes que obedece, cuyos límites no puede sobrepasar sin sacar a la luz a un monstruo. Todo en el mundo tiene su ley, incluso esa especie de poesía que trasciende las leyes de la naturaleza. de hecho, algo muy curioso sobre la clasificación sistemática estética; impresiona mucho de la misma manera que la división de rango en el Estado: cuanto más uno se aferra a él, más herético se vuelve. Tal vez esto surge del hecho de que pensar es sinónimo de convertirse en hereje. Sin embargo, como todo tipo natural, la historia de la guardería de Andersen tiene su carácter individual, y sus teorías están comprendidas en las leyes que obedece, cuyos límites no puede sobrepasar sin sacar a la luz a un monstruo. Todo en el mundo tiene su ley, incluso esa especie de poesía que trasciende las leyes de la naturaleza. Tal vez esto surge del hecho de que pensar es sinónimo de convertirse en hereje. Sin embargo, como todo tipo natural, la historia de la guardería de Andersen tiene su carácter individual, y sus teorías están comprendidas en las leyes que obedece, cuyos límites no puede sobrepasar sin sacar a la luz a un monstruo. Todo en el mundo tiene su ley, incluso esa especie de poesía que trasciende las leyes de la naturaleza. Tal vez esto surge del hecho de que pensar es sinónimo de convertirse en hereje. Sin embargo, como todo tipo natural, la historia de la guardería de Andersen tiene su carácter individual, y sus teorías están comprendidas en las leyes que obedece, cuyos límites no puede sobrepasar sin sacar a la luz a un monstruo. Todo en el mundo tiene su ley, incluso esa especie de poesía que trasciende las leyes de la naturaleza.

Andersen comenta en alguna parte, que ha intentado casi todas las radiaciones de la historia de la guardería. Esta observación es sorprendente y buena. Sus historias de guardería forman un todo completo, una red con múltiples radiaciones, que parece dirigirse al espectador con las palabras de la telaraña en "Aladdin", "¡Mira cómo los hilos se pueden enredar en la delicada red!" Si no se parece mucho a llevar el polvo del salón de clases al salón, me gustaría llamar la atención del lector sobre un célebre trabajo científico en "Investigacioneséticas" de Adolf Zeising, en el que se puede encontrar una serie completa de contrastes estéticos , en todas sus diferentes fases (lo bello, lo cómico, lo trágico, lo cómico, lo emotivo, etc.), dispuestos en una gran estrella,

La forma de fantasía y el método de narración en la historia de la guardería admiten el tratamiento de los materiales más heterogéneos en los tonos más variados. Dentro de su provincia se pueden encontrar narraciones sublimes, como "La Campana"; historias profundas y sabias, como "La Sombra"; fantásticamente extraño, como "The Elfin Mound"; alegres, casi sin sentido, como "The Swineherd", o "The Leap Frog"; humorísticos, como "La princesa en el guisante", "Buen humor", "El collar falso", "Los amantes"; también historias con un matiz de melancolía, como "The Constant Tin Soldier"; creaciones poéticas profundamente patéticas, como "La historia de una madre"; opresivamente deprimente, como "Los zapatos rojos"; tocando fantasías, como "The Little Sea-Maid"; y aquellos con una mezcla de dignidad y alegría, como "La Reina de las Nieves". Aquí encontramos una anécdota como "Un gran dolor", que se asemeja a una sonrisa a través de las lágrimas, y una inspiración como "La musa de la era venidera", en la que sentimos los pinzones de la historia, los latidos del corazón y latidos del pulso de la vida activa y conmovedora del presente, tan violenta como con fiebre y, sin embargo, tan saludable como en un momento feliz de inspiración entusiasta.[7] En resumen, encontramos todo lo que se encuentra entre el epigrama y el himno.

¿Hay, entonces, una línea fronteriza que limite la historia de la guardería, una ley que la ata? Si es así, ¿dónde está? La ley de la historia de la guardería radica en la naturaleza de la historia de la guardería, y su naturaleza depende de la de la poesía. Si, en el primer momento, parece que nada está prohibido, una especie de creación poética que pueda permitir que una princesa sienta un guisante a través de veinte colchones y veinte camas eider-down, no es más que una apariencia. La historia de la guardería, que une la libertad desenfrenada de la invención con la moderación que le impone su idea central, debe guiarse entre dos rocas: entre la exuberancia del estilo que carece de ideas y la alegoría seca; debe golpear el curso medio entre demasiada plenitud y demasiada mealeza. Esto, Andersen lo consigue con mayor frecuencia y, sin embargo, no siempre. Aquellas de sus historias que se basan en materiales derivados del folklore, como "The Flying Trunk", o aquellas que pueden clasificarse con el cuento de hadas propiamente dicho, como "Thumbling", no atraen a las personas mayores como a los niños, porque la historia en tales casos no oculta ningún pensamiento. En su "Jardín del Paraíso" todo lo que precede a la entrada al jardín es magistral, pero la Hada del Paraíso en sí misma parece estar investida de poca, o ninguna, belleza o encanto. El extremo opuesto es cuando vemos la intención estéril, el precepto seco, a través de la red de creación poética; esta falla, como podría esperarse en nuestra edad reflexiva y consciente, es una de las ocurrencias más frecuentes. Lo sentimos profundamente porque la historia de la guardería es el reino del inconsciente. No solo los seres y objetos inconscientes son los líderes del habla en él, pero lo que triunfa y es glorificado en la historia de la guardería es este mismo elemento de inconsciencia. Y la historia de la guardería es correcta; porque el elemento inconsciente es nuestro capital y la fuente de nuestra fortaleza. La razón por la cual el compañero de viaje podía recibir ayuda del muerto, era porque había olvidado por completo que había ayudado anteriormente a este mismo hombre muerto, y hasta el simple Hans gana la princesa y la mitad del reino, porque con toda su locura es tan extremadamente ingenuo. Incluso la estupidez tiene su lado genial y su buena suerte; con los pobres seres intermedios, la naturaleza Nureddin sola, la historia de la guardería no sabe qué hacer. La razón por la cual el compañero de viaje podía recibir ayuda del muerto, era porque había olvidado por completo que había ayudado anteriormente a este mismo hombre muerto, y hasta el simple Hans gana la princesa y la mitad del reino, porque con toda su locura es tan extremadamente ingenuo. Incluso la estupidez tiene su lado genial y su buena suerte; con los pobres seres intermedios, la naturaleza Nureddin sola, la historia de la guardería no sabe qué hacer. La razón por la cual el compañero de viaje podía recibir ayuda del muerto, era porque había olvidado por completo que había ayudado anteriormente a este mismo hombre muerto, y hasta el simple Hans gana la princesa y la mitad del reino, porque con toda su locura es tan extremadamente ingenuo. Incluso la estupidez tiene su lado genial y su buena suerte; con los pobres seres intermedios, la naturaleza Nureddin sola, la historia de la guardería no sabe qué hacer.

Consideremos algunos casos de pecados contra el inconsciente. En la bella historia de "La Reina de las Nieves", la escena donde la Reina de las Nieves pide al pequeño Kay que haga figuras con el rompecabezas de hielo para la comprensión, ejerce una influencia sumamente inquietante y no puede representar la palabra "Eternidad". También hay una franqueza torpe y poco poética en "Las familias vecinas" cada vez que la familia del gorrión menciona la rosa por el resumen, y para un gorrión más bien antinatural, término, "lo bello". Se habría entendido, sin esta insinuación, que las rosas eran los representantes de lo bello en la narración, y al encontrar esta palabra abstracta en la historia de la guardería retrocedimos como si hubiéramos entrado en contacto con una rana viscosa.

Esta tendencia a la alegoría en las narrativas para niños aparece con mayor frecuencia, como podría esperarse, en forma de instrucción y moralización; en algunas de las historias de viveros, como en "The Buckwheat", el elemento pedagógico juega un papel exagerado. En otros, como "El lino", sentimos con demasiada fuerza la conclusión, como en Jean Paul, de la tendencia a exhibir, en la temporada y fuera de temporada, la doctrina de la inmortalidad. Hacia el final de la última historia, se crean unos pocos seres algo "insípidos" que anuncian que la canción nunca termina. En algunos casos, finalmente, la tendencia es más personal. Toda una serie de historias ("El patito", "El ruiseñor", "Las familias vecinas", "La margarita", "El caracol y El rosal", "Pluma y tinta", " Aún más infeliz es la escena donde la farola, en su estado fundido, en su otra vida, encuentra su camino hacia un poeta y cumple así su destino. Tan fuerte como esto, la tendencia raramente se ha mostrado.

El primer deber de la historia de la guardería es ser poético, es el segundo para preservar el elemento maravilloso. Por lo tanto, es ante todo necesario que el orden del mundo legendario sea sagrado para él. Lo que en el lenguaje del saber legendario se considera como una regla fija, debe ser respetado por la historia de la guardería, sin importar lo poco importante que pueda ser en relación con las leyes y reglas del mundo real. Por lo tanto, es bastante inapropiado que la historia de la guardería, como en "The Dryad" de Andersen, separe su heroína de su árbol, que le permita realizar un viaje simbólico a París, ir al "bal Mabille", etc. No es más imposible para todos los reyes de la tierra colocar la hoja más pequeña sobre una ortiga que para el saber legendario arrancar una dríada de su árbol. Pero en segundo lugar, radica en la naturaleza de la forma de la historia de la guardería que su bosquejo no puede enmarcar nada que, para obtener sus derechos poéticos, requiera una descripción psicológica profunda, un desarrollo serio, tal como se adaptaría a la naturaleza del drama o del drama. romance. Una mujer como Marie Grubbe, un boceto de cuya vida interesante Andersen nos brinda en la historia de "Chicken-Grethe", es demasiado para que el autor de la historia de la guardería pueda describirla o interpretarla; cuando intenta hacerlo, sentimos una desproporción entre el objeto y la forma. un boceto de cuya interesante vida Andersen nos brinda en la historia de "Chicken-Grethe", es demasiado de un personaje para que sea posible describirlo o interpretarlo por el autor de la historia de la guardería; cuando intenta hacerlo, sentimos una desproporción entre el objeto y la forma. un boceto de cuya interesante vida Andersen nos brinda en la historia de "Chicken-Grethe", es demasiado de un personaje para que sea posible describirlo o interpretarlo por el autor de la historia de la guardería; cuando intenta hacerlo, sentimos una desproporción entre el objeto y la forma.[8] Sin embargo, hay menos ocasiones de maravillarse con estas pocas imperfecciones que con el hecho de que rara vez ocurren. Solo les llamé la atención porque es interesante familiarizarse con las líneas fronterizas al observar cómo han sido sobrepasados, y porque me pareció más importante determinar cómo funciona el Pegaso de la historia de la guardería, a pesar de su libertad para competir. y vuela a través del círculo, tiene su atadura firme en el centro.

Su belleza, su fuerza, su poder de vuelo y su gracia, no vemos al observar sus límites, sino al seguir sus muchos y audaces movimientos dentro de su círculo. Sobre este hecho, en conclusión echaremos un vistazo. El campo de la historia de la guardería se encuentra ante nosotros como una gran llanura florida y rica. Paseémonos libremente sobre esto, recordemos en todas direcciones, ahora arrancando una flor aquí, ahora allí, regocijándonos en su colorido, su belleza, su tout-ensemble.Estas breves y pequeñas creaciones poéticas se encuentran en la misma relación con la poesía de mayor brújula que las pequeñas flores de los árboles del bosque. Quien en un hermoso día de primavera da un paseo en un bosque junto al mar para ver las hayas en su esplendor juvenil, con sus capullos marrón aterciopelados envueltos en seda verde claro, y después de mirar por un rato inclina la mirada hacia el tierra, encontrará que la alfombra del bosque es tan hermosa como el techo de las copas de los árboles. Aquí crecen en estado modesto muchas anémonas de colores, mayflowers blancos y rojo oscuro, estrellas amarillas de Bethlehem, y saxifrage, starwort, ranúnculos y dientes de león. Cerca de allí están los brotes, las flores en toda regla, y las que ya tienen semilla, la virgen y las plantas fecundadas, las flores sin fragancia y aquellas con perfume agradable, las venenosas, y lo útil, la hierba curativa. Con frecuencia, la planta que ocupa el lugar más humilde del sistema, como el helecho sin flores, es la más bella para el ojo. Las flores que parecen ser complejas prueban, en un examen más minucioso, que consisten de muy pocas hojas, y las plantas cuya floración parece ser una flor, llevan en su parte superior una riqueza de flores unidas solamente por el tallo. También lo es con las historias de los viveros. Aquellos que con respecto a su valor parecen ser los más insignificantes, como "The Leap-Frog", a menudo contienen toda una filosofía de vida en pocas palabras, y aquellos que parecen ser un todo único, como "The Galoshes of Fortune", son a menudo compuesto de un grupo de flores flojamente unidas. Algunos están en el brote, como "La gota de agua"; otros están a punto de reventar la semilla, como "La niña judía" o "La piedra de los sabios".

Abro el libro al azar y mi mirada se detiene en "The Elfin Mound". ¡Qué vida y qué humor! "En la cocina había una gran cantidad de ranas entre los platos: pieles de víboras, con dedos pequeños dentro, ensalada de semillas de setas, hocicos de ratones mojados y cicuta, ... uñas rotas y vidrios de las ventanas de las iglesias estaban entre los manjares y kickshaws ". ¿Alguien piensa que los niños están olvidados aquí? De ninguna manera. "El viejo Rey Elfín tenía su corona de oro pulida con lápiz de pizarra en polvo. Era el lápiz del erudito en jefe, y obtener este es muy difícil para el Rey Elfo". ¿Alguien piensa que no hay nada aquí para las personas mayores? ¡Un error aún mayor! "¡Cuánto anhelo ver al viejo Elfo del Norte! Sus hijos, según la gente, son tipos toscos y fanfarrones ..." Ellos " fuimos con las gargantas abiertas, porque desdeñaban el frío. "¡Qué banquete! El caballo esqueleto está entre los invitados. ¿Alguien piensa que Andersen olvidaría el carácter de los invitados en una reunión festiva?" Las doncellas elfines debían ahora baile, danzas simples y estampidas ... ¡Confúndalo! sus piernas crecieron tanto tiempo, que uno no sabía cuál era el principio ni cuál era el final; no se podían distinguir las piernas de los brazos; todo giraba en el aire como el serrín; y se movieron a tal punto que el Caballo Esqueleto se puso bastante enfermo y se vio obligado a abandonar la mesa. "Andersen conoce el sistema nervioso del caballo esquelético y es consciente de su estómago débil. ¿Alguien piensa que Andersen olvidaría el carácter de los invitados en una reunión festiva? "Las doncellas elfitas ahora iban a bailar, danzas simples y estampar ... ¡Confundirlo! Sus piernas crecieron tanto, uno no sabía cuál era el principio ni cuál era el final, no se podía distinguir las piernas de los brazos; todo giraba en el aire como el aserrín, y zumbaban hasta tal punto que el Caballo Esqueleto enfermó y se vio obligado a abandonar la mesa ". Andersen está familiarizado con el sistema nervioso del caballo esqueleto, y es consciente de su estómago débil. ¿Alguien piensa que Andersen olvidaría el carácter de los invitados en una reunión festiva? "Las doncellas elfitas ahora iban a bailar, danzas simples y estampar ... ¡Confundirlo! Sus piernas crecieron tanto, uno no sabía cuál era el principio ni cuál era el final, no se podía distinguir las piernas de los brazos; todo giraba en el aire como el aserrín, y zumbaban hasta tal punto que el Caballo Esqueleto enfermó y se vio obligado a abandonar la mesa ". Andersen está familiarizado con el sistema nervioso del caballo esqueleto, y es consciente de su estómago débil. uno no sabía cuál era el principio ni cuál era el final, no se podía distinguir las piernas de los brazos; todo giraba en el aire como el serrín; y se movieron a tal punto que el Caballo Esqueleto se puso bastante enfermo y se vio obligado a abandonar la mesa. "Andersen conoce el sistema nervioso del caballo esquelético y es consciente de su estómago débil. uno no sabía cuál era el principio ni cuál era el final, no se podía distinguir las piernas de los brazos; todo giraba en el aire como el serrín; y se movieron a tal punto que el Caballo Esqueleto se puso bastante enfermo y se vio obligado a abandonar la mesa. "Andersen conoce el sistema nervioso del caballo esquelético y es consciente de su estómago débil.

Él tiene el don genuino para crear seres sobrenaturales, en tiempos modernos tan raros. Cuán profundamente simbólico y cuán natural es, por ejemplo, que la pequeña doncella de mar, cuando su cola de pez se encogió y se convirtió en "el par más bonito de pies blancos que una niña pequeña podría tener", debería sentir como si estuviera pisando agujas puntiagudas y cuchillos afilados en cada paso que ella tomó! ¡Cuántas mujeres pobres pisan cuchillos filosos a cada paso que dan, para estar cerca de aquel a quien aman, y aún están lejos de ser las mujeres más infelices!

Qué banda tan espléndidamente dibujada es esa multitud de duendes en "La Reina de las Nieves", qué magnífico símbolo es el espejo de bruja, y qué tan exhaustivamente el autor ha comprendido a esta reina, que, sentada en medio del campo de nieve del desierto, embebido toda su belleza fria! Esta mujer está relacionada en cierta medida con la Noche, una de las creaciones peculiarmente características de Andersen. No es la apacible noche de Thorwaldsen que trae el sueño, no la venerable y maternal noche de Carstens; es noche negra, sombría, insomne ​​y espantosa. "En la nieve, sentada una mujer con largas vestiduras negras, dijo:" La muerte ha estado contigo en tu habitación, lo vi alejarse rápidamente con tu hijo, avanza más rápido que el viento y nunca recupera lo que tiene. quitado.' "Solo dime por dónde ha ido", dijo la madre ". Dime el camino, y lo encontraré. "Lo conozco", dijo la mujer con las prendas negras; 'pero antes de decirte, debes cantarme todas las canciones que le has cantado a tu hijo. Amo esas canciones; Los he escuchado antes Soy Nocturna, y vi tus lágrimas cuando las cantabas. '¡Los cantaré a todos, todo!' dijo la madre 'Pero no me detenga, para que pueda alcanzarlo y encontrar a mi hijo'. Pero Night se quedó mudo e inmóvil. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró. Y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas. "Entonces la madre sigue adelante, llora y ordena que, por este precio, la lleven a la orilla opuesta, y en el gran salón de la muerte le da su largo negro pelo a una anciana canosa a cambio del pelo blanco de la anciana. "Lo conozco", dijo la mujer con las prendas negras; 'pero antes de decirte, debes cantarme todas las canciones que le has cantado a tu hijo. Amo esas canciones; Los he escuchado antes Soy Nocturna, y vi tus lágrimas cuando las cantabas. '¡Los cantaré a todos, todo!' dijo la madre 'Pero no me detenga, para que pueda alcanzarlo y encontrar a mi hijo'. Pero Night se quedó mudo e inmóvil. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró. Y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas. "Entonces la madre sigue adelante, llora y ordena que, por este precio, la lleven a la orilla opuesta, y en el gran salón de la muerte le da su largo negro pelo a una anciana canosa a cambio del pelo blanco de la anciana. "Lo conozco", dijo la mujer con las prendas negras; 'Pero antes de decirte, debes cantarme todas las canciones que le has cantado a tu hijo. Amo esas canciones; Los he escuchado antes Soy Nocturna, y vi tus lágrimas cuando las cantabas. '¡Los cantaré a todos, todo!' dijo la madre 'Pero no me detenga, para que pueda alcanzarlo y encontrar a mi hijo'. Pero Night se quedó mudo e inmóvil. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró. Y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas. "Entonces la madre sigue adelante, llora y ordena que, por este precio, la lleven a la orilla opuesta, y en el gran salón de la muerte le da su largo negro pelo a una anciana canosa a cambio del pelo blanco de la anciana. pero antes de decírtelo, debes cantarme todas las canciones que le has cantado a tu hijo. Amo esas canciones; Los he escuchado antes Soy Nocturna, y vi tus lágrimas cuando las cantabas. '¡Los cantaré a todos, todo!' dijo la madre 'Pero no me detenga, para que pueda alcanzarlo y encontrar a mi hijo'. Pero Night se quedó mudo e inmóvil. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró. Y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas. "Entonces la madre sigue adelante, llora y ordena que, por este precio, la lleven a la orilla opuesta, y en el gran salón de la muerte le da su largo negro pelo a una anciana canosa a cambio del pelo blanco de la anciana. pero antes de decírtelo, debes cantarme todas las canciones que le has cantado a tu hijo. Amo esas canciones; Los he escuchado antes Soy Nocturna, y vi tus lágrimas cuando las cantabas. '¡Los cantaré a todos, todo!' dijo la madre 'Pero no me detenga, para que pueda alcanzarlo y encontrar a mi hijo'. Pero Night se quedó mudo e inmóvil. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró. Y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas. "Entonces la madre sigue adelante, llora y ordena que, por este precio, la lleven a la orilla opuesta, y en el gran salón de la muerte le da su largo negro pelo a una anciana canosa a cambio del pelo blanco de la anciana. y vi tus lágrimas cuando las cantabas. '¡Los cantaré a todos, todo!' dijo la madre 'Pero no me detenga, para que pueda alcanzarlo y encontrar a mi hijo'. Pero Night se quedó mudo e inmóvil. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró. Y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas. "Entonces la madre sigue adelante, llora y ordena que, por este precio, la lleven a la orilla opuesta, y en el gran salón de la muerte le da su largo negro pelo a una anciana canosa a cambio del pelo blanco de la anciana. y vi tus lágrimas cuando las cantabas. '¡Los cantaré a todos, todo!' dijo la madre 'Pero no me detenga, para que pueda alcanzarlo y encontrar a mi hijo'. Pero Night se quedó mudo e inmóvil. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró. Y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas. "Entonces la madre sigue adelante, llora y ordena que, por este precio, la lleven a la orilla opuesta, y en el gran salón de la muerte le da su largo negro pelo a una anciana canosa a cambio del pelo blanco de la anciana.

Nos encontramos con una innumerable multitud de creaciones extravagantes, pequeñas divinidades como elfos, como Ole Shut-Eye (el hombre de arena), o los duendes con las gorras rojas, y la dríada del norte, la Madre del Árbol Viejo. Sentimos la fuerza de Andersen cuando lo comparamos con la debilidad de los poetas daneses contemporáneos a este respecto. ¡Qué formas pálidas no son Heilberg's Pomona, Astræa, o Fata Morgana! Andersen invierte incluso una sombra con un cuerpo. ¿Qué dice la sombra? ¿Qué le dice a su maestro? "Yo, como sabes bien, he seguido a un niño siguiendo tus pasos". Esto es verdad. "Hemos crecido juntos desde la infancia". Esto no es menos cierto, y cuando después de su llamada se va, dice: "¡Adiós !, aquí está mi tarjeta, vivo en el lado soleado de la calle y siempre estoy en mi casa cuando llueve".[9]Andersen está familiarizado con las punzadas de la sombra del anhelo, sus costumbres y sus delicias. "Corrí por las calles a la luz de la luna, me levanté por las paredes, ¡hace cosquillas en la espalda tan deliciosamente!" La historia de la sombra, que de ninguna manera nos recuerda a Chamisso, es un pequeño mundo en sí mismo. No dudo en pronunciarlo como una de las mejores novelas maestras de la literatura danesa. Es la epopeya de todas las sombras, de todas las personas que son imitaciones débiles, de todos esos personajes que carecen de originalidad e individualidad, todos aquellos que imaginan que a través de la mera emancipación de sus prototipos pueden lograr la independencia, la personalidad y la verdadera, genuina, humana existencia. También es una de las pocas historias en las que el poeta, a pesar de su optimismo tierno, se ha aventurado a permitir que una horrible verdad aparezca en toda su desnudez. La sombra se resuelve, para asegurarse contra todas las revelaciones concernientes a su pasado, para quitarle la vida al hombre. "¡Pobre Sombra!" (ese es el hombre), dijo la princesa, "es muy desafortunado, sería una verdadera obra de caridad para liberarlo de la pequeña vida que tiene, y cuando pienso correctamente sobre el asunto, soy de la opinión de que lo hará ¡Será necesario deshacerse de él en toda quietud! '¡Sin duda es difícil!' dijo la Sombra, '¡porque era un fiel servidor!' y luego lanzó una especie de suspiro. "¡Eres un personaje noble! dijo la princesa ". Esta historia es una de aquellas en las que la transición de lo natural a lo sobrenatural se puede observar más fácilmente. La sombra se abrió camino hacia arriba "

Cerramos el libro y lo volvemos a abrir en otro lugar. Aquí nos encontramos con "The Leap-Frog". Un tratado breve y completo sobre la vida. Los personajes principales son un Flea, un Grasshopper y un Leap-Frog, hechos de la pechuga de un ganso; la hija del rey es el premio al saltador más alto. "Presten atención, todos ustedes", dice la musa de la historia de la guardería. "Salta con entendimiento. No sirve para saltar tan alto como para que nadie pueda verte, porque entonces la chusma insistirá en que hubiera sido mejor no haber brincado en absoluto. Solo mira a todas las mentes más brillantes, pensadores , poetas y hombres de ciencia. Para la multitud, es lo mismo que si no hubiesen saltado, no cosechan recompensa, se necesita un cuerpo para eso. Tampoco sirve para salir bien alto, para aquellos que surgen directamente en la cara de los poderes que sean. De esta manera, por cierto, una persona nunca haría una carrera. No; toma el Leap-Frog para un modelo. Él es casi apoplejico; en primer lugar, tiene la apariencia de uno que no puede saltar en absoluto, y muchos movimientos que ciertamente no puede hacer; sin embargo, él hace -con el instinto de la estupidez, con la destreza de la indolencia- un pequeño salto lateral, en el regazo de la princesa. Toma ejemplo de esto; él ha demostrado que tiene comprensión. "¡Qué perla de una historia de vivero! ¡Y qué facultad para hacer un uso psicológico de los animales! No se puede negar que el lector a veces se inclina a albergar una duda sobre lo que esta fantasía de permitir los animales para hablar pueden significar. Una cosa es si los lectores sentimos que nos llega a casa, y luego si el personaje del animal es realmente golpeado, el animal que no tiene una cualidad humana. Mientras tanto, podemos comprender fácilmente que es imposible hablar de animales, incluso de una manera puramente científica, sin atribuirles cualidades que conocemos a través de nuestra propia naturaleza. ¿Cómo, por ejemplo, podríamos evitar pintar al lobo como cruel? La habilidad de Andersen solo consiste en producir una conformidad poética, sorprendente y aparente entre el animal y sus atributos humanos. Cuán cierto es cuando el gato le dice al pequeño Rudy: "Ven al tejado conmigo, pequeño Rudy. Es absurdo imaginar que uno debe caerse, no te caerás a menos que tengas miedo; ven, pon una de ¡Sus patas aquí, la otra allí, y cuídese con el resto de sus patas! Mantenga una vigilancia aguda, y sea activo en sus extremidades. Si hay un agujero, salta sobre él y mantén una postura firme como yo. "Qué natural es cuando el viejo caracol dice:" No necesitas apurarte, pero siempre te apuras, y el pequeño es comenzando de la misma manera. ¿No ha estado trepando ese tallo estos tres días? Me duele mucho la cabeza cuando lo miro. "¿Qué mejor descripción de una habitación acostada que la historia de la eclosión del patito joven? ¿Qué más probable que los gorriones, cuando quieren abusar de sus vecinos, deben llamar ellos "esas rosas de cabeza gruesa". ¿No ha estado trepando ese tallo estos tres días? Me duele mucho la cabeza cuando lo miro. "¿Qué mejor descripción de una habitación acostada que la historia de la eclosión del patito joven? ¿Qué más probable que los gorriones, cuando quieren abusar de sus vecinos, deben llamar ellos "esas rosas de cabeza gruesa". ¿No ha estado trepando ese tallo estos tres días? Me duele mucho la cabeza cuando lo miro. "¿Qué mejor descripción de una habitación acostada que la historia de la eclosión del patito joven? ¿Qué más probable que los gorriones, cuando quieren abusar de sus vecinos, deben llamar ellos "esas rosas de cabeza gruesa".[10]

Una historia que he reservado hasta el final; Ahora lo buscaré, porque es, por así decirlo, la corona de la obra de Andersen. Es la historia de "La campana", en la cual el poeta de la ingenuidad y la naturaleza ha alcanzado el pináculo de su musa poética. Hemos visto su talento para describir de forma natural lo que es sobrehumano y lo que está por debajo de lo humano. En esta historia, se encuentra cara a cara con la naturaleza misma. Se trata de la campana invisible que los niños, que acababan de confirmar, salieron al bosque a buscar: jóvenes en cuyos pechos anhelaban las voces invisibles, seductoras y maravillosas de la naturaleza aún frescas. El rey del país había "jurado que quien descubriera de dónde procedía el sonido debería tener el título de 'Timbre universal', incluso si no fuera realmente una campana. Muchas personas fueron al bosque, por el bien de conseguir el lugar, pero uno solo regresó con una especie de explicación; porque nadie fue lo suficientemente lejos; ese no más lejos que los otros. Sin embargo, dijo que el sonido procedía de un búho muy grande, en un árbol hueco; una especie de búho erudito, que continuamente golpeaba su cabeza contra las ramas ... Así que ahora obtuvo el lugar de "Timbre universal", y escribió anualmente un breve tratado "sobre el Búho"; pero todos fueron tan sabios como antes. "Los niños que habían sido confirmados también salen este año, y" se abrazan de la mano; porque, hasta el momento, ninguno de ellos tenía un alto cargo. "Pero pronto comienzan a cansarse, uno por uno, y algunos de ellos regresan a la ciudad, uno por una razón, otra por otro pretexto. Toda una clase de ellos permanece junto a una pequeña campana en una pequeña casa idílica, sin considerar, como los pocos constantes, que una campana tan pequeña no podría causar un juego de tonos tan seductor, sino que debe dar "tonos muy diferentes". de aquellos que podrían mover un pecho humano de esa manera "; y con su pequeña esperanza, su pequeño anhelo, se detuvieron a descansar cerca de su pequeño descubrimiento, la pequeña campana, la pequeña alegría idílica. Me imagino que el lector debe haber conocido a algunos de estos niños después de haber crecido. Finalmente, quedan dos, el hijo de un rey y un pobre niño con zapatos de madera, y "con una chaqueta tan corta que uno podía ver las muñecas largas que tenía". En el camino se separaron; uno deseaba buscar la campana a la derecha y la otra a la izquierda. El hijo del rey buscó la campana en el camino que yacía " en el lado donde se coloca el corazón ", el pobre muchacho lo buscó en la dirección opuesta. Seguimos al hijo del rey, y leemos con admiración del esplendor místico con el cual el poeta ha invertido la región, alterando e intercambiando el colorido natural de las flores. "Pero él fue, sin desanimarse, cada vez más profundo en el bosque, donde crecían las flores más maravillosas. Había lirios blancos con estambres rojos como la sangre; tulipanes azul cielo, que brillaban mientras se movían en los vientos; y los manzanos, cuyas manzanas se veían exactamente como grandes pompas de jabón: ¡así que piensen en cómo los árboles deben haber brillado al sol! "El sol se pone, el hijo del rey comienza a temer que se sorprenda por la noche ; se sube a una roca para ver el sol una vez más antes de desaparecer en el horizonte.

un millón de lámparas de diamantes brillaban; y el hijo del rey extendió sus brazos hacia el cielo, y madera y mar; cuando en el mismo momento, al llegar a un camino a la derecha, apareció, en sus zapatos de madera y su chaqueta de manga corta, al pobre muchacho que había sido confirmado con él. Había seguido su propio camino, y había llegado al lugar tan pronto como el hijo del rey había terminado. Corrieron uno hacia el otro, y se unieron, tomados de la mano, en la vasta iglesia de la naturaleza y de la poesía, mientras sobre ellos sonaba la campana invisible y sagrada; los benditos espíritus flotaban a su alrededor, y alzaron sus voces en un alegre aleluya ". el pobre muchacho que había sido confirmado con él. Había seguido su propio camino, y había llegado al lugar tan pronto como el hijo del rey había terminado. Corrieron uno hacia el otro, y se unieron, tomados de la mano, en la vasta iglesia de la naturaleza y de la poesía, mientras sobre ellos sonaba la campana invisible y sagrada; espíritus bendecidos flotaban a su alrededor y alzaron sus voces en un alegre aleluya ". el pobre muchacho que había sido confirmado con él. Había seguido su propio camino, y había llegado al lugar tan pronto como el hijo del rey había terminado. Corrieron uno hacia el otro, y se unieron, tomados de la mano, en la vasta iglesia de la naturaleza y de la poesía, mientras sobre ellos sonaba la campana invisible y sagrada; los benditos espíritus flotaban a su alrededor, y alzaron sus voces en un alegre aleluya ".

Genius es el hijo del rico rey, su atento seguidor del pobre muchacho; pero el arte y la ciencia, aunque se hayan separado en su camino, se encuentran con su entusiasmo y su devoción al alma divina y universal de la naturaleza.


[1]Las citas son de la edición de Houghton, Mifflin & Co. de las obras de Andersen.


[2]Compare pasajes como los siguientes: "Era como si alguien estuviera sentado allí practicando una melodía que no podía alcanzar, siempre con la misma melodía. 'Lo conseguiré, sin embargo', dice, no duda, pero sin embargo, él no lo entiende, déjelo jugar todo lo que quiera ". "Los grandes caracoles blancos, que la gente mayor en los viejos tiempos solía haber convertido en fricassees, y cuando los habían comido, dirían, 'H'm, qué bueno es eso'. porque tenían la idea de que sabía delicioso. Estos caracoles vivían en hojas de bardana ".


[3]Uffe el Tímido, según la tradición, es el hijo de un rey danés. Su padre había sido un poderoso guerrero en su época, pero se había vuelto viejo y débil. El hijo causa al padre la más profunda solicitud. Nadie lo ha escuchado hablar alguna vez; nunca ha estado dispuesto a aprender el uso de las armas, y se mueve por la vida en indiferencia flemática, sin interesarse por nada de él. Pero cuando los reyes de Sajonia se niegan a pagar al anciano padre el tributo acostumbrado, se burlan de él y lo desafían a un solo combate, y el padre se retuerce desesperado y grita: "¡Ojalá tuviera un hijo!" Uffe, por primera vez, encuentra voz y convoca a ambos reyes a un holmgang (duelo) con él. Ahora se hace una gran prisa para traerle armas, pero ningún arnés es lo suficientemente grande para su ancho pecho. Si lo hizo, pero hizo el más mínimo movimiento, lo que sea que se pruebe con él se rasga por la mitad. Finalmente, se ve obligado a contentarse con un arnés que lleva la marca de muchos golpes. Es lo mismo con cada espada que se coloca en su mano. Todos se rompen como el cristal cada vez que los prueba en un árbol. Entonces el rey tiene la espada antigua Skräpp, una vez empuñada por su padre, sacada de la tumba del guerrero gigante, y le pide a Uffe que la agarre, pero no para probarla antes de la pelea. Así armado, Uffe se presenta ante los dos reyes extranjeros, en una isla en el Eider. El ciego viejo rey se sienta en la orilla del río y con un corazón palpitante ansiosamente escucha el choque de las espadas. Si su hijo se cae, se sumergirá en las olas y morirá. De repente, Uffe apuntó un golpe con su espada a uno de los reyes sajones, y lo cortó en dos al otro lado del cuerpo. "Ese tono lo sé" dijo el rey; "¡Ese era el anillo de Skräpp!" Y Uffe dio otro golpe, y cortó al otro rey a lo largo, de modo que cayó en dos mitades al suelo. "Ese era el anillo de Skräpp otra vez", gritó el rey ciego. Y cuando el viejo rey murió, Uffe ascendió al trono y se convirtió en un poderoso y temido gobernante.


[4]Las fábulas del siglo pasado (por ejemplo, las fábulas de Lessing) son meramente éticas.


[5]G. Brandes: S. Kierkegaards. Ein literarisches Charakterlied. Leipzig, 1879.


[6]La siguiente composición fue escrita recientemente en Copenhague por una pequeña doncella de diez años sobre el tema "Una alegría inesperada". "Vivía en Copenhague un hombre y su esposa que estaban muy contentos. Todo iba bien con ellos, y se tenían mucho cariño, pero se sentían muy mal porque no tenían hijos. Esperaron mucho tiempo, todavía tienen ninguno. Por fin, el marido se fue en un largo viaje y se fue hace diez años. Cuando el tiempo había llegado a su fin, regresó a su casa, entró en su casa y se alegró de encontrar cinco niños pequeños en la habitación de los niños, algunos jugando, algunos en la cuna. ¡Fue una alegría inesperada! Esta composición, sin embargo, es un ejemplo del tipo de ingenuidad que Andersen nunca usa. El punto atraería a un cuentacuentos francés, pero, como todo lo demás que alude al sexo,


[7]No hay un solo poeta danés que, hasta cierto punto como Andersen, haya despreciado para producir efecto a través del romance del pasado; incluso en la historia de la guardería, que desde el principio ha sido manejada por la escuela romántica de Alemania de una manera que puede compararse con el estilo de la Edad Media, él está siempre única y completamente en el presente. Él, al igual que Oersted, se atreve a sacrificar el elemento interesante de su entusiasmo por el rey Juan y su tiempo, y se une con entusiasmo a Ovidio para exclamar:

Prisca juvent alios! ego me nunc denique natum 
Gratulor. Haec aetas moribus apta meis.-ARS. AMAT. III. 121.



[8]Su vida fue utilizada más tarde como la base histórica del brillante romance "Fru Marie Grubbe", de JP Jacobsen.


[9]Aquí, como en todas partes, el poeta tiene sus fieles aliados en el lenguaje, en el juego de las palabras, que bailan con su pluma tan pronto como la coloca en un papel. Vemos, por ejemplo, qué enjambre hay en "The Old Street Lamp" o "The Snow Man". Vemos cómo se vale del sonido-lenguaje de los animales, por ejemplo. "'¡Curandero!' dijo el pequeño sapo, y eso significa lo mismo que cuando los hombres dicen 'Alack!' "


[10]Compare, por el bien de la antítesis, el método y la forma del discurso del guante, el pañuelo, el matraz, en "Pasatiempos de Navidad y Farces de Año Nuevo" de Heiberg, además de "Le merle blanc" de Alfred de Musset y Taine's "Vie et opinions philosophiques d'un chat", en su obra "Voyage aux Pyréneés".

Título: Autores eminentes del siglo XIX Retratos literarios 
 Autor: Georg Brandes 
 Traductor: Rasmus B. Anderson

 http://jossoriohistoria.blogspot.com.es/

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Si te ha gustado comparte

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...